Hay tiempos perfectos, lo sabemos, pero ninguno como el imperfecto infantil. 

Si alguien se pregunta de qué imperfecto se trata es fácil de recordar. Es la hora del recreo y unos cuantos niños se han reunido. Todos se conocen de clase. Hay alguno de otro curso, alguno nuevo. También está el hermanito de Laura, que siempre va de su mano y se come la tierra a puñados, aunque nadie parece darse cuenta porque es un momento importante: es el momento de jugar. 

Laura habla con Emi, la Pelopincho, y le propone algo: «¿Vale que yo era una mamá y venía a recogerte al cole y tú me decías, pero mamá si te has olvidado mi abrigo y entonces yo te ponía mi bufanda y gritaba «ay, m’hijita, que me coges una pulmonía»...?». La historia, deduciremos, puede prolongarse tanto como la imaginación de la pequeña Laura. Mientras tanto el imperfecto infantil ha obrado su pequeño milagro: ese «era», ese «venía», ese «gritaba» nos llevan de la mano a los paisajes de la imaginación. No es casual. Los niños, a esa edad, ya viven de imaginar. Jugar, como saben los cachorros, es aprender a sobrevivir. Aprendemos jugando, jugamos aprendiendo. El universo de la infancia rebosa mundos.

Ese «vale que yo era...» establece las reglas, porque un juego solo lo es si se establecen reglas, nada de bromas. Es el pacto con la realidad, el escupitajo en las manos, el juramento de meñiques, lo que en ficción se llama la «suspensión de la credulidad». Bastará que el otro niño responda «vale». Así de sencillo. Ese «vale» diminuto abre de par en par los grandes ventanales de la fantasía. ¿Lo notas? Es la brisa de la imaginación y llega de muy lejos. Tras ese «vale» uno puede atravesar el espejo con Alicia, pelear junto a los niños perdidos, ver aparecer ante sí el camino de baldosas amarillas. Si luego se añade algo más a la historia habrá que pactarlo de nuevo, porque el juego de la imaginación es algo muy serio, no habría que dejarlo a los adultos que –es bien sabido– no tienen ni la mas mínima idea de cómo se juega. Luego crecemos y lo que un buen día valía un mal día ya no vale. Suena la sirena y el carrusel vertiginoso de la infancia deja de girar. Bajen en orden, por favor. Atrás quedaron el unicornio de cartón y el coche de bomberos con la campanilla, la avioneta y el pato que gira. Pero no todo está perdido, algún niño guardó su ficha en el bolsillo. La imaginación es un río fecundo; rastrea en silencio sus propios cauces, sus pendientes, y poco a poco desborda torrentes, se suma a otros afluentes, desemboca en los mares del arte y la literatura. El «vale que yo era» se hace mucho más sutil. Incluso hay quien a ciertas edades ni siquiera lo escucha, pero podéis apostar conmigo a que sigue ahí.

Borges narra la historia –probablemente apócrifa– de un lector que, leyendo la primera página del Quijote, abandonó el libro indignado, exclamando: «Un hombre que se vuelve loco leyendo libros, ¡qué absurdo!». Obviamente ese lector olvidó qué era jugar. Por mi parte, cuando abro un libro siempre me parece escuchar una voz, la del autor –ese niño grande–, diciéndome en el patio de recreo de la literatura: «Vale que yo era un señor delgaducho y me volvía loco leyendo libros». «Vale que yo mojaba una magdalena y recordaba cuando era niño». «Vale que un día mi papá me llevaba a conocer el hielo».

Vale, Migue. Vale, petit Marcel. Vale, Gabi.

contacto:    artnoir.revista@gmail.com

{ RELATOS }

– Estuve pensando en ti, de Carlos Aymí

– Los Evangelios Escépticos II, de José Manuel Guerrero

– La habitación de los relojes, de Jorge Ordóñez Lopera

– Rubicón, de Andrés Moreno

– Mi sol, de Estefanía González

– Ven a visitarte, de Jorge Laespada

– Pan de molde sin corteza, Maylaïf Dhisis

– Amor para principiantes, de Distoppia

– Historia de Leta el Bardo, de Juan Viudo

– Discos, de Yipeich

– Plano Secuencia, de Rafael García

– Distopía 3: tiempo, de Martí R. Arús

{ POESÍA }

– Cristina Díez

– Mercedes Moleón    

– Raquel Carrasco

– Ana Gavilá

– Esther Cerezo

– Carlos Aymí

{ OTROS DILUVIOS }

– La huella del tiempo, de May Ledesma

– El atrapasueños, de Zaira Leclerc

– El viajero indómito, de José Enrique Pérez

– El Golem, de Juan Viudo

– Irás a la isla de los tuyos, de Manuel Gutiérrez

– Las que trabajaban la lana, de Ana Costa

– Aquí yace Édouard Ivaldi, de Martín Díaz Núñez