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Alfabecedario

© 2013 – Editorial ¿El Alcornoqué? - Edición “La que hace once”.

Edición corregida, aumentada, olvidada en un lavabo público, echada al contene-
dor del plástico (cuando iba al de papel), conducida al vertedero ilegal de Cuatro-
fuentes, recogida en vuelo rasante por una gaviota famélica, soltada poco después 
por ésta para robar un salmonete sobre la cubierta de un pesquero, recuperada a 
la carrera por Ahmed, marroquí amante tanto de la literatura como de la hija del 
capitán del pesquero, lanzada posteriormente al mar junto al marroquí por un 
exmilitar ucraniano a sueldo del padre de la novia, engullida a continuación y de 
un solo bocado por un atún pendenciero, reencontrada al despiezar dicho atún en 
una conservera de Santillana del Mar (junto al dedo medio de Ahmed) y por fin 
reenviada al autor con el fin de obtener una recompensa que ni de coña fue abona-
da, porque total para qué tanta mandanga si tenía cien ejemplares impresos en ca-
sa, además de una copia de seguridad en la nube.
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Alfabecedario

¿Le fascina a usted el sentido oculto de las palabras? 

¿Ama la historia que se esconde tras su aparente y, no pocas veces, vanidosa 
sencillez? 

¿Desea conocer los momentos históricos que forjaron la evolución de las 
expresiones que usa a diario? 

¿Anhela conocer los personajes y las anécdotas que han dejado huella indeleble en 
nuestro idioma? 

Si todo ello le interesa y está leyendo estas palabras, es que usted ha sido 
vilmente engañado por alguien que, obviamente, le odia. Devuelva a toda prisa 
este “Alfabecedario” en caja y cómprele un cuento de Teo a su niña, un libro de 
bolsillo al inútil de su marido, un dije de oro a su amante o, simplemente, sea 
feliz sabiendo que no tendrá que leerlo.

Con el tiempo que le sobre busque la armonía que rige el universo y si un día la 
encuentra, por favor, ni se le ocurra volver para contárnoslo (¡menudo peñazo!).
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C A P Í T U L O  1

Acanalado: que por su forma o distri-
bución recuerda la forma de un hom-
bre con un perro al lado.

Agorero: que ve todo el futuro muy 
gore, como en las películas de zombis.

Alfalfa: que ocupa el rango de alfa en-
tre los alfas (lo que no debe ser tan im-
portante como pretenden cuando sue-
len acabar como alimento de ganado).

Altas finanzas: se denominan así a 
las finanzas caracterizadas por su alta-
nería y altivez. Resulta curioso que, 
después de haber estudiado análisis 
probabilístico, algoritmos computacio-
nales y matemáticas complejas, los 
que se dedican a ellas acaben siempre 
por aplicar una de las operaciones que 
aprendieron en los cuadernos Rubio: 
la sustracción.

Alucine: cine recubierto enteramente 
de aluminio.

Aludido: persona aplastada por un 
alud. La expresión coloquial: "no dar-
se por aludido" hace referencia a 
quien, habiendo sido sepultado por un 
alud, hace como si la cosa no fuera 
con él (lo que no suele ser complicado 
cuando uno se halla bajo 16.000 kilos 
de nieve, ponga la cara que ponga).

Antropomorfo: que tiene forma de 
antro, como los pisos de los solteros.

Ambidiestro: torero que remata la 
faena con sus dos manos derechas.

Anabolizante: sustancia que puso 
muy en boga Ana Bolena en el siglo 
XVI, antes de que le cortaran la cabe-
za por dopaje en las olimpiadas de 
Londres de 1536.

Anonadado: lo que se da en la hora 
nona, como los desayunos a los niños.

Anónimo: persona que carece de 
ano, a la que nadie se atreve a nom-
brar por no avergonzarlo. De la mis-
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ma raíz: “anonimato”, economato pa-
ra gente anónima.

Ansiolítico: era de la humanidad pos-
terior al neolítico, caracterizada por su 
histerismo y gran uso de pastillas sin re-
ceta.

Antediluviano: se conoce así a las 
prendas de ante que se pusieron en bo-
ga durante el diluvio universal. Al pare-
cer Noé las odiaba, pero los animales 
del arca, especialmente los conocidos 
como "elef", los adoraban hasta el ex-
tremo de cambiar su nombre por el de 
"elef-antes". Tal fue su devoción a di-
cho material que muchos pidieron ser 
enterrados con sus prendas, razón por 
la cual sus cementerios acabaron a re-
bosar en igual medida de colmillos y 
de gabardinas. Con los siglos eso supu-
so su perdición, ya que sus panteones 
acabaron siendo saqueados por gente 
sin escrúpulos: una subcontrata de Col-
mident hizo desaparecer los colmillos 
para los implantes en la alta sociedad 
londinense, mientras las gabardinas 
acabaron en manos de exhibicionistas 
frustrados con exigüos atributos viriles.

Antílope: animal de rencor desmedi-
do que, fugado de la sabana africana 
por deudas de juego, llegó en pleno Ba-
rroco a España para ensañarse contra 
todos los que se llamaban Lope. Es fa-

ma que se mostrara especialmente des-
piadado contra Lope de Vega, proba-
blemente a instancias de Góngora, ra-
zón por la cual dicho autor permane-
ció encerrado en su casa escribiendo 
en febril frenesí creador obras de tea-
tro, entremeses, rimas sacras, silvas, so-
netos y sobre todo églogas pastoriles, 
forma poética que, como es bien sabi-
do, los antílopes odian sobremanera.

Antónimo: persona anteriormente lla-
mada Antonio y que, de puro rencor 
por haber perdido su nombre, lleva 
siempre la contraria.

Apología: discurso encomiástico a fa-
vor de Apolo, como si precisamente 
“Él”, dios entre los dioses, lo necesita-
ra.

Apostólico: [de "apostar" + "alcohóli-
co"] Designa a la persona que bebe 
mucho y apuesta sin parar .

Arbitrario: árbitro que pita lo que sa-
le de las pelotas.

Arboricultor: árbol que se dedica a 
la agricultura en sus ratos libres.

Arpón: arpa gigante acabada en pun-
ta que se utiliza para matar ballenas, 
en cuyo caso suele estar afinada en "si" 
(por "si" acaso). Cuentan leyendas del 
Mar del Norte que en el principio tratá-
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base de un arpa de tamaño reducido 
usada para calmar a los cetáceos gra-
cias al poder sedativo de la música. El 
arpista, en cubierta, tocaba composicio-
nes de Corelli, mientras las ballenas, 
entusiasmadas, aplaudían y comían to-
neladas de krill, olvidando su dieta de 
alcachofas hervidas. Toda la armonía 
del experimento se fue al garete el día 

que se toparon con Moby Dick, que se-
gún parece (y muy al contrario de lo 
narrado por Melville), no era "la balle-
na asesina" sino simplemente "la balle-
na sorda". Eso lo descubrieron muy tar-
de, para desgracia del colectivo arpista 
de los Países Bajos. Movidos por el ren-

cor, los supervivientes del experimento 
se hicieron arponeros, con la excep-
ción de Amélie Fougère y Claudette 
Minou, de la orquesta "L’harpe-en-ciel", 
de Bruselas, que para pesadilla de sus 
maridos, se hicieron arpías.

Arrimar: [de a + rimar] Voz exhorta-
tiva habitual entre poetas de verso ri-
mado.

Arquetipo: define al tipo humanoide 
cuyas piernas han adoptado la forma 
de arco, probablemente por montar va-
cas. No en vano el gran estudioso de 
los arquetipos en el siglo XX fue el psi-
cólogo suizo Carl Gustav Jung, que en 
su juventud cabalgara numerosas vacas 
alpe arriba alpe abajo en diversas posi-
ciones (la mayor parte de ellas prohibi-
das por la moral calvinista). Muy co-
mentado fue su romance con una vaca 
a la que llamaban la Psique. Algunos 
estudiosos postulan que dicho nombre 
le venía de la homónima diosa griega. 
Otros postulan que la llamaban así por 
ser la única vaca que "psi-que-tragaba" 
(lo que explicaría la atracción que susci-
taba en el joven Carl). El resto de estu-
diosos, al parecer, solo postulaban para 
el Domund. Se afirma que Jung alcan-
zara tal paroxismo amoroso con las se-
ductoras rumiantes que un día mantu-
vo relaciones con un rebaño entero has-
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ta que cayeron inconscientes en el pra-
do. De dicho episodio orgiástico nació 
su ensayo titulado: "El inconsciente co-
lectivo". Dedicó el final de sus días a 
profundizar en las religiones hinduistas 
donde, como es bien sabido, la vaca es 
sagrada.

Artrópodo: define a los insectos con 
artrosis en los pies, enfermedad al pare-
cer muy común entre los arácnidos co-
mo Spiderman, probablemente por pa-
sarse el día subiendo y bajando edifi-
cios.

Ascético: persona cuyo rigor espiri-
tual le lleva a alimentarse únicamente 
de ácido *ascetil*-salicílico.

Asentir: [de "a" + "sentir"] Pronun-
ciar la "a" con gran sentimiento, como 
cuando uno se zambulle en la bañera y 
al notar las burbujas frescas rozar su 
piel exclama con entusiasmo "¡ah!". Y 
entonces las burbujas, que parecen pre-
sentirlo en su breve y sutil fragilidad, 
estallan en sucesión con un impercepti-
ble murmullo de: "ah". Y basta apenas 
eso para que todo el universo parezca 
deshacerse en "as", y para que más allá 
de los albergues y las avenidas, las aca-
cias de la alameda alardeen su amor 
ante las azaleas, agitando el aire que 
aspira su ardiente alma de antiguo 
amante; y para que, solo entonces, to-

do, absolutamente todo, resulte apabu-
llante y armónico en el asombroso ale-
teo del atávico atardecer.

Aspartamo: sustancia edulcorante 
muy utilizada en Asparta, en la provin-
cia del Paloponeso. Se dice que gracias al 
uso intensivo de dicho edulcorante los 
soldados aspartamos gozaron de cuerpos 
perfectos; y cuando decimos "gozaron" 
entiéndase mutuamente (soldados con 
soldados).

Asteroide: astro del espacio exterior 
cuya musculatura cósmica se ha incre-
mentado sospechosamente.

Astrolabio: labio que al besarlo te ha-
ce sentir las estrellas. Antiguamente los 
navegantes lo utilizaban para determi-
nar la latitud y medir las distancias por 
triangulación, pero seamos sinceros: 
¿A quien le importa la latitud o la posi-
ción del cénit si al besar esos labios 
uno se siente en el mismísimo centro 
del universo?

Astuto: jugador de cartas que juega 
solo con ases [de "as" y de "tutto", co-
mo en "tutto Pavarotti"].

Atiborrarse: borrarse de la Asocia-
ción de Tramperos de Indiana (ATI).

Atizar: [etim: de "a" + "tiza"]. Anti-
guamente, echarse tizas a la cabeza du-
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rante el cambio de clase. La batalla se 
posponía indefinidamente mientras 
quedaban tizas, razón por la cual al en-
trar don Ramiro nunca quedaba ni 
una y tenía que mandar a Felipe Ca-
rrascosa (pelota y diplomático de carre-
ra) a por más tiza, total para seguir ati-
zándonos una hora más tarde. A los ex-
combatientes de dichas batallas se les 
reconoce porque, apenas ven una pa-
red de yeso, se frotan contra ella y, re-
bozados de blanco como filetes de lo-
mo a la Milanesa, se llevan la mano al 
corazón y vuelven a cantar el himno 
de la escuela con lágrimas en los ojos, 
para gran vergüenza de todos los pre-
sentes y de muchos pasantes. Según la 
reglamentación de armamentos de 
San Nicolás, llevada a cabo en su día 
por el riguroso padre Damián, las tizas 
se consideran arma blanca.

Atolondrado: se conoce con dicho 
nombre un pastelillo hecho con almen-
dras originario del atolón de Fangatau-
fa.

Atracar: "atracar un barco" define ac-
ciones diversas, cuando no diametral-
mente opuestas. No es lo mismo a) que 
un capitán de navío atraque el barco 
en puerto o b) que sea una banda de 
piratas quien atraque el barco, ya sea 
en puerto o en La Martinica. La dife-

rencia, como entre los presidentes de 
ciertos bancos, reside en el botín. Anti-
guamente también se atracaba los ban-
cos, normalmente a mano armada, en 
cuyo caso los ladrones solían contar 
con la precaución de taparse la cara. 
Ahora son los bancos los que nos atra-
can, pero lo hacen a cara y comisión 

descubierta (probablemente no tomen 
dicha precaución dado que ya cuentan 
con millones en cauciones).

Atusar: acusar de ser "tú". Muy popu-
lar entre niños acusicas, que se pasan 
todo el día señalando mientras excla-
man: "¡Has sido tú, has sido tú!".
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Autóctono: autor que compone sus 
propios tonos para el móvil.

Autodidacta: profesor de autoescue-
la.

Autosuficiente: que le basta con un 
coche y carnet B1.

Axiomático: discurso característico 
de quien utiliza Axe y se lo tiene creidi-
to de cojones.
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C A P Í T U L O  2

    
Bajista: músico que interpreta 
exclusivamente obras de Bach, 
ignorando descaradamente las 
composiciones de sus hermanos 
gemelos Johann y Sebastian.

Batacazo: hostión que se pega uno al 
pisarse la cola de la bata y darse de 
narices contra el armario de los cazos.

Bosón de Higgs: define a un bosón 
que, curiosamente, no es de Higgs. 
Dentro de su misma familia (por parte 
de padre) añadimos los étimos más 
usuales que el lector puede encontrar 
en la literatura especializada, siempre 
claro está que deje las páginas porno 
de internet.  
Abosón: bosón que abusa de los demás 
bosones W+ y W-, quitándoles 
propiedades y cargas y todo lo que los 
bosones lleven para la merienda en el 
recreo ese día.  
Bosonte: también conocido como 
"bosón de las praderas".  

Bosotería: se llama sí a las joyas y 
aderezos que utilizan los bosones en 
las fiestas del CERN en Ginebra (se 
comenta que siempre quieren estar 
superelegantes por si ese día aparece 
el mismísimo Higgs, que tal como está 
el patio vendría a ser el Brad Pitt de 
los bosones).  
Bosocón: bosón que se pasa el día 
besuqueando a las otras partículas 
elementales, lo que les provoca una 
aceleración que no veas.  
Sabrosón: bosón de origen latino que 
recorre el acelerador de partículas 
intentando ligar con otros bosones, a 
los que electromagnetiza con sus 
bailes en la ombrosa intimidad del 
mundo subatómico.

Bulbo: llámase así al pulpo sin 
dientes.

Caníbal: perro que se alimenta 
exclusivamente con humanos de 
nombre Aníbal.
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Canijo: hijo de perra [compuesto de 
can + hijo].

Canódromo: hipódromo canoro 
donde corren los cantantes de ópera 
para rebajar peso.

Calimocho: vino de pésimo gusto 
con regusto a mocho al que se 
añadiera cal.

Carátula: llámase así a la cara de la 
tarántula, sobre todo cuando le duele 
una glándula y se ha pegado en la 
médula con la espátula en mitad de la 
cópula y le ha salido una pústula que 
contempla vagula blandula incrédula 
¡criaturítula!

Caravana: rostro que denota 
vanidad, especialmente en los desiertos 
árabes.

Cariátides: [del griego “mujeres 
caras”]. Dícese de las mujeres de 
moral distraída y/o perdida que 
rondaban el Partenón, especialmente 
en las rotondas de Afrodita. Eran 
conocidas por dicho nombre por lo 
caras que resultaban sus tarifas, cosa 
que ellas siempre negaron, lo que se 
puede comprobar en algunos 
fragmentos incompletos conservados 
en el Museo de Atenas, donde se lee: 
"¿30 dracmas por un griego caro? 
Anda y métete la lanza de Atenea por 

el mismísimo..." (aquí el fragmento se 
corta).

Carismático: como la palabra 
misma deja entrever, designa a la 
persona con cara de asmático.

Carpe diem: expresión de origen 
latino que significa: "una carpa al día". 
Según los antiguos romanos, que lo 
mismo te montaban una empalizada 
que una bacanal, coger una carpa era 
empresa harto difícil, pues son de 
escama resbaladiza y lúbrica. Pescarlas 
suponía perder horas y horas, lo que 
les llevaba a reflexionar sobre la 
fugacidad del tiempo y lo efímero del 
placer. 

Tras el declive del Imperio Romano, 
las carpas al parecer dejaron de jugar 
un papel crucial en la historia de la 
humanidad, por lo que muchas se 
dedicaron al circo, a los 
acontecimientos sociales al aire libre y 
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a los túneles (véase a tal respecto: 
"carpas de circo", "carpas de boda" y 
"túnel carpiano").

Carraspear: define con asombrosa 
precisión el sonido que hace Raffaella 
Carrá cuando se atraganta con una 
raspa.

Cartílago: habitante de la antigua 
Cartago, cuyos huesos no mostraban 
gran consistencia y tendían a romperse 
en cuanto los rozaban, razón por la 
cual los romanos acabaron por 
comérselos crudos con un vasito de 
Marsala para acompañar (la digestión).

Casino: local donde si quieres ganar 
dinero casi mejor que no apuestes [de 
ahí lo de "casi" y "no"].

Casiopea: constelación en forma de 
reloj puesta en órbita por Casio en sus 
incesantes proyectos de publicidad 
galáctica. Dicen las malas lenguas 
universales que a veces retrasa un año 
luz (o dos).

Castor: animal de casta. [Véase tb.: 
"castizo", castor nacido en Madrid].

Catastrofista: persona que imagina 
o sueña continuamente con que el 
catastro se derrumba, lo que no es 
especialmente preocupante a no ser 

que trabajes allí mismo o vivas justo 
debajo.

Cefalópodo: animal cuya estructura 
se compone de cabeza, falo y pies. 
Según su constitución, pueden 
pertenecer al reino animal 
(constitución monárquica) o a la 
república animal (constitución 
republicana). Grandes cefalópodos de 
la historia fueron: Winston Churchill, 
Homer Simpson y Angela Merkel.

Cenicero: recipiente donde se vierte 
la ceniza. Su capacidad se calcula en 
base cien, razón por la cual pasa de 
"cenicero" a "ceniciento".

Centurión: especie marina híbrida de 
centollo y esturión, al parecer muy 
apreciada entre las legiones romanas.

Cervicales: parte posterior del cuello 
de los ciervos, que suele crearles 
bastantes problemas de salud, según 
predican algunos estudiosos, por el 
excesivo peso de los cuernos. Curioso 
resulta, siendo especies 
genómicamente dispares, que dicho 
problema se detecte tan a menudo en 
muchos hombres (el de las cervicales).

Chistera: tipo de sombrero de copa 
alta muy utilizado entre los humoristas 
que cuentan chistes como, por 
ejemplo, Tip.
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Cienciología: religión que solo 
admite entre sus fieles a los que han 
estudiado ciencias o, como mucho, 
Formación Profesional, como Tom 
Cruise.

Clorofila: especialmente en verano, 
designa a la fila de personas que se 
forma delante de las tiendas para 
comprar cloro de piscinas. 
Curiosamente, las piscinas así tratadas 
acaban sabiendo a menta.

Compromiso: primer paso hacia el 
divorcio.

Congruencia: define la convicción 
que parece pegada con engrudo, de 
modo que resulta consistente, sin 
fisuras, de una sola pieza. 
Desgraciadamente, las congruencias 
siempre acaban en la incongruencia, 
como las participantes de Gran 
Hermano acaban en la portada del 
Interviú. Entre ellas, las congruencias 
políticas suelen despegarse con el 
tiempo, debido a la falta de adherencia 
a las promesas realizadas. Por el 
contrario, las congruencias morales se 
ven más afectadas por el calor 
(especialmente si te encuentras con 
Charlize Theron a solas en una 
habitación, en cuyo caso, debido al 
alza de la temperatura uno se queda 

sin convicciones ni "gruencia" que 
valga).

Conífera: [etim. de "coni" y 
"esfera"]. Designa la conejita redonda 
y mullidita, con forma esférica, que 
vive entre pinos.

Confianza: sentimiento de quien sale 
de la cárcel con toda seguridad porque 
ha pagado su fianza.

Corticoides: medicamentos que se te 
recetan cuando te llega la factura del 
Corte Inglés y te salen eczemas 
múltiples solo del disgustazo de ver lo 
que te has gastado. El tratamiento 
dura una semana, conocida como la 
"Semana Fantástica" por los 
farmacéuticos rencorosos (que, no nos 
engañemos, son la mayoría).

Criogenia: disciplina pseudocientífica 
que consiste en meter a los críos con 
mal genio en la nevera, a ver si se les 
congela la mala leche o al menos 
hibernan un ratito y se despiertan 
dentro de setenta años para dar por 
saco a sus nietos (y no a nosotros). El 
autor del presente léxico rechaza de 
plano y de pleno tal posicionamiento, 
aunque a veces, oyendo al crío de los 
del cuarto, confiesa que le dan ganas 
de hacer cubitos de hielo con sus 
cuerdas vocales.
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Cuarentena: época de la vida en 
que, cumplidos los cuarenta, empiezan 
a mirarte como si estuvieras enfermo 
de algo contagioso (de ahí la expresión 
"entrar en cuarentena"). Lo que no 
saben es que, en efecto, la enfermedad 
que tienes se llama "tiempo", que es 
contagioso y que todos están 
infectados desde su nacimiento.

Cuatrimotor: avión de gran 
potencia utilizado casi exclusivamente 
por cuatreros.

Cuchitril: atril que utilizan las 
cucarachas para apoyar las partituras, 
durante sus interminables lecciones de 
violín. Al parecer, dichos insectos, de 
colores vivos y vistosos en su entorno 
natural, se vuelven negras cada vez 
que han de interpretar una obra de 

Paganini (lo que sucede también con 
gran número de humanos, a excepción 
de virtuosos como Sir Yehudi 
Menuhin o Anne-Sophie Mutter). Eso 
no les impide volver a intentarlo una y 
otra vez, los lunes, miércoles y viernes, 
de 3 a 9 de la tarde, razón por la cual 
los conservatorios del mundo están 
llenos de cucarachas, todas ellas tan 
circunspectas, tan negras, tan 
desafinadas.

Cuentagotas: instrumento creado a 
mayor gloria de la inutilidad universal. 
Si sirviese para despejar incógnitas de 
sexto grado, aún pasaría, pero 
¿comprar un instrumento para contar 
hasta 3, 5 o 10 gotas? ¿Estamos de 
broma?¡Si mi sobrino de dos años sabe 
contar hasta 20! ¡Vamos, hombre, 
vamos!

Culturista: coleccionista de músculos 
cuyos conocimientos sobre cultura 
equivalen a los míos acerca de las 
alergias hipoquinéticas de los 
ballenatos durante la lactancia en 
aguas de la polinesia francesa de 
ascendencia migratoria maorí.

Cuneiforme: escritura 
mesopotámica cuya forma recuerda la 
cuna de un bebé.
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C A P Í T U L O  3

      
Daneses: pueblo conocido por su 
generosidad gramatical, ya que 
apenas entras en su casa te regalan 
"eses" igual que en Mallorca regalan 
ensaimadas (de ahí lo de "dan eses"). 
Parecerá un gesto baladí lo de dar 
"eses", pero ya nos dirá el sesudo 
lector cómo haríamos el plural sin la 
tan denostada "ese" final. ¿Alguien ha 
dicho declinando la vocal como en los 
casos latinos? ¡Anda y que te den por 
el ablativo absoluto! 

Cuenta la tradición danesa que en 
cuanto se atraviesa el umbral de una 
casa se ha de preguntar: "¿Aquí dan 
eses? / "¡Faltaría más!" / "¿Y quienes 
dan eses?" / "Las dan esas" (esto último 
lo dicen señalando a las mujeres de la 
casa). Al acto de darte solo una "ese" 
se le llama "dan one" o, familiarmente, 
"el yogur". Es bien sabido que por su 
magnanimidad todos los hombres del 
mundo (especialmente latinos) hemos 
sentido siempre una gran deuda hacia 

las mujeres danesas y les hemos 
ofrecido nuestros cuerpos en sacrificio 
cuando ha sido necesario (y para 
nosotros siempre lo ha sido, ¡por Odín 
y Asgard que sí!). En todo caso, los 
daneses son solo la parte generosa de 
dicho país, ya que los miembros de la 
nobleza, no dan nada ni por saber 
morir en una saga nórdica. No en 
vano se les conoce como 
"dinamarqueses" (no se conocen, sin 
embargo, "dinaduques" ni 
"dinacondes", al menos que nosotros 
sepamos, y nosotros lo sabemos todo)

Deforme: quien, sin venir a cuento, 
adopta la forma irregular de la letra 
"D", muy a menudo a la altura de la 
barriga y probablemente por culpa de 
la cerveza, pasados los treinta.

Destete: momento fundamental en la 
vida de toda familia en que un 
hermano deja de llamar "tete" a su 
otro hermano. El destete puede 
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producirse tanto a los 5 años como a 
los 65.

Destilar: sacar whisky de la tila, 
operación tan compleja que solo un 
escocés muy borracho vestido con 
falda de colegiala fue capaz de 
conseguirla.

Dientes de leche: se conoce con 
dicha denominación a los dientes que 
se te caen, especialmente durante la 
infancia, debido a que te pegan una 
leche o a que te pegas una leche (de 
ahí que a toda esa época se le llame 
con razón "lactancia"). Los suele 
recoger el Ratoncito Pérez aunque, 
seamos honestos, solo porque con ellos 
puede hacer queso en porciones. Hay 
quien afirma que dicho ratón es un ser 
imaginario y que en realidad quienes 
llevan a cabo dicha función son los 

padres (no las madres), lo que vendría 
apoyado por una frase que se escucha 
a menudo en los hogares españoles: 
"¿Dinero? ¡El dinero que te lo dé la 
rata de tu padre!".

Digestión: [de "di", con significado 
de "dos" + "gestión"]. Define la acción 
de realizar dos gestiones en vez de una, 
lo que suele suceder a menudo cuando 
acudimos a la administración. Si las 
gestiones se acumulan en ventanilla se 
suele provocar la llamada 
"indigestión". 

Diplodocus: dinosaurio que contaba 
con diplomación en objetos celestes, 
total para qué. Solo le sirvió para ser el 
primero que al mirar al cielo, señalara 
diciendo: "¡Por la cola prensil de los 
primates! ¡Que me extinga ahora 
mismo si eso no es un meteorito!". 
Hala, so lagarto listillo. Por hablar.

Disentir: sentir dos veces, como 
cuando te compras un caprichito 
innecesario, que sientes una gran 
alegría en el momento de comprarlo, y 
seguidamente sientes grandes 
remordimientos pensando en el recibo 
del banco.

Disolvente: persona que ha disuelto 
a mitad de mes toda la pasta y se ve 
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gando a la lógica conclusión de que ese me-
teorito que estaba a punto de caerle era un 
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viviendo en un banco del parque a fin 
de mes.

Dosis: i + i [i.e. dos "íes"]. Evítese el 
sintagma: "una dosis", donde no queda 
claro ni con lejía si nos referimos a 
una, dos o tres "íes".

Dualidad: cualidad de quien posee 
dos alas.

Elemental: forma cariñosa de 
nombrar un queso de origen suizo 
(construcción similar a "elrafa" o 
"elernesto"). Seguido de "querido 
Watson" habrá de entenderse referido 
al doctor del mismo nombre, famoso 
por acercar dicho queso a Sherlock 
Holmes cada vez que éste se lo 
requería.

Elefante: típico ejemplo de animal 
que empieza por "ele".

Elegante: [de "L" y "Gante"]. 
Conductor que se acaba de sacar el 
carnet de conducción en la ciudad 
belga de Gante y que se caracteriza, al 
parecer, por la grácil majestuosidad 
con que maneja el volante.

Embalsamar: rito funerario 
consistente en echar cadáveres a un 
embalse. De gran vigencia durante el 
Imperio Medio Egipcio y entre los 
mafiosos de Las Vegas.

Empírico: designa lo ocurrido en el 
Empíreo o esfera última de la morada 
celeste, donde según las escrituras está 
sentado Dios Padre desde la eternidad, 
el hijo está de pie desde hace menos 
(aunque estando de pie ya le parece 
una eternidad) y la paloma mejor que 
vuele porque en cuanto se sienta la 
caga (literalmente).

Encuadrar: acción consistente en 
meter en la cuadra a un grupo de 
actores para que salgan en pantalla. Es 
terminología fotográfica y se impuso al 
descubrir que, fuera de las cuadras, 
muchos actores se dispersaban y 
acababan por no ser grabados, lo que 
convertía su interpretación, por genial 
que fuese, en una rematada gilipollez. 
Curiosamente, al solucionar el 
problema del encuadre se generó otro 
ya que, siendo los actores despistados 
por naturaleza, tenían tendencia a caer 
en los profundos socavones del campo 
donde se hallan las cuadras (el 
problema de la "profundidad de 
campo"), razón por la cual no solo 
salían desenfocados (para desgracia del 
director) sino también enyesados y en 
camilla (para desgracia de las 
compañías aseguradoras). Todo se 
solucionó grabando en cuadras de 
ciudad donde, además de una menor 
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profundidad, los hospitales se hallan 
mucho más cerca.

Eréctil: [de erizo + proyectil]. Se 
conoce con tal nombre al erizo 
utilizado como proyectil. Disfunción 
eréctil: disfunción que afecta 
especialmente a los erizos utilizados 
como proyectiles que, después de 
haber sido disparados, ya no pueden 
levantarse.

Erradicar: quitar las erres de una 
palabra, como por ejemplo en “tes 
tistes tiges”.

Errante: designa a quien comete 
errores en cuanto pone un pie en la 
calle. Tristemente famoso se hizo 
durante la Baja Edad Media el 
Caballero Errante, que cada vez que se 
movía metía la pata (la suya o la del 
caballo). De esa época la expresión que 
se convirtió en trending topic en los 
castillos: "Errare humanum est", así 
como "Errare equinum est". Esta 
última no ha gozado de gran fortuna 
entre los humanos, pero en las 
caballerizas no se relincha de otra cosa 
desde hace siglos. No ha de 
confundirse en todo caso "errante" con 
"errático", que define a la persona de 
actitud voluble que deambula de ático 
en ático. Quizá por atávico y confeso 

miedo a las alturas, no se conocen 
caballos erráticos.

Escocés: "escueces", en argentino. 

Escupitajo: ajo que se escupe 
después de ingerido.

Eslabón: el eslabón, o gran eslavo, 
define a una variante de los pueblos 
eslavos caracterizada por sus 
desmesuradas proporciones. Para 
diferenciarlos de sus hermanos 
menores y, por congruencia filológica, 
eslabón se escribe con "b" alta y eslavo 
con uve o "b" baja. Además de su gran 
estatura, los eslabones poseen un 
sentido de la orientación altamente 
penoso (todo es alto en ellos). 
Tristemente famoso se hizo el caso de 
Zdravko Mieczysław, que siendo el 
más alto de todos, se perdió y aún no 
ha sido encontrado. Desde entonces, 
miles de científicos intentan sin 
aparente éxito encontrar el "eslabón 
perdido" (lo que avergüenza 
sobremanera a la comunidad 
científica, porque mira que no 
encontrarlo, con lo enorme que es el 
tío).

Espasmódico: que logra entradas 
para los "spas" a un módico precio.

Esquilar: deporte olímpico muy 
parecido al esquí, de gran difusión 
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entre las ovejas. Al parecer, los ovinos 
que lo practican han de afeitarse toda 
la lana porque, de lo contrario, no les 
entran los trajes de neopreno de alta 
competición. Cuenta con el patrocinio 
totalmente desinteresado de Burberry. 

Esquivar: deporte que consiste en 
esquiar evitando embestir a tus 
compañeros de pista, lo que a veces 
resulta imposible y no aconsejable.

Estereotipo: que tiene tipo de 
llamarse Ester. Conviene advertir que 
en este caso el nombre es totalmente 
secundario (como las carreteras de mi 

pueblo). Una puede llamarse María 
Eugenia de las Mercedes (o incluso 
Aurelio Ezequiel) y tener tipo de Ester. 
Entre albañiles se utiliza a menudo la 
variante "estereotipazo", pero eso 
depende solo del cuerpazo que tenga 
la Ester o de si los albañiles ya han 
almorzado o no.

Estratosférico: que tiene la tos 
ferina por las nubes.

Estupefacción: describe el gesto de 
quien, viéndose sorprendido, refleja en 
las facciones de su rostro el vivo retrato 
de un tupé.

Examante: que ha tenido al menos 
seis amantes. Según otros, amante de 
seis lados. 

Exasperado: [etim. de "exa" con 
significado de "seis" y "perado", sufijo 
frutal]. Persona que se muestra agitada 
y muy nerviosa después de la ingesta 
de seis peras (y quién no). Sobre la 
caída de la hache en el prefijo "exa" la 
teoría más aceptada es la de un 
filólogo onubense que afirmó: "Si se ha 
comido seis peras, ¡cómo no se iba a 
comer la hache!". Por esta frase le 
dieron la medalla de Impresentable del 
Año en su ciudad de origen, Onubia, 
cosa que a nadie le importó porque, 
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Zdravko Mieczysław, el eslabón per-
dido, con su tocado conocido como “la 
ballena caída del cielo”. Hay quien 
afirma que tal fue el triste fin de 
Moby Dick tras cerrar su destilería.



seamos sinceros, ¿alguien sabe por 
dónde para esa ciudad?

Exclamar: clamar inútilmente ante 
tu ex para que, tras el divorcio, te 
devuelva la colección de cromos de 
Panini y tus medallas del colegio.

Excretar: alejarse de Creta, isla del 
Egeo famosa por albergar restos de la 
cultura minoica y multitud de turistas 
borrachos.

Exento: persona anteriormente 
llamada Vicente [de "ex" y "Sento"]. 

Exhumar: desenterrar colillas.

Exoplaneta: planeta situado fuera del 
sistema solar donde se practica el "exo" 
consentido (lo que tiene su lógica, 
porque para practicar "exo" sin sentido 
no hace falta ir más allá de la 
Malvarrosa).

Extraditar: tener dedos extra, como 
las personas que cuentan con seis 
dedos (en cada mano).
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Fagocitar: alimentarse a través del 
tubo de un fagot, muy popular en la 
sección de viento de las orquestas con 
poco tiempo para almorzar.

Falopio: ciudadano romano que ha 
pasado a la historia por su desmedida 
afición al vino, lo que le hacía coger 
unas trompas (las famosas “trompas 
de Falopio”) solo comparables a las de 
algunos elefantes africanos del parque 
nacional del Serengeti. Dícese que a 
menudo llegaba a enlazar una 
borrachera tras otra, 
ininterrumpidamente, durante 
semanas. Es lo que se conoce como 
"ligadura de trompas".

Felación: acción que se repite a 
menudo en los alrededores del circo 
Fele. Se sospecha que esta es la única 
razón por la que el circo ha 
sobrevivido hasta nuestros días, 
porque, digámoslo claramente, si ha 
de sobrevivir por el número de los 

acróbatas yugoeslavos con el hámster 
islandés, que lo vayan enterrando que 
ya apesta.

Feligrés: define a la persona feliz 
cuando camina sobre gres pero que 
cae en las más profundas depresiones 
al pisar gravilla o parqué, ya sea este 
natural o sintético.

Firmamento: acción de firmar, 
realizada normalmente boca arriba, 
mirando al cielo.

Fumador pasivo: designa a la 
persona a la que cuando le pides algo, 
sea lo que sea, pasa de ti 
soberanamente (de ahí lo de “pasivo”) 
y se enciende un cigarrillo, el muy 
cabrón.

Granjear: pasearse por la granja. La 
expresión: "granjearse a alguien" hace 
referencia al hecho de ganarse la 
simpatía o favor de algún animal de 
granja, especialmente de las gallinas y 
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de algunas ovejas, que al parecer son 
de risa y "favores" fáciles.

Grasas trans: grasas que han 
cambiado de sexo.

Geminación: nación formada 
exclusivamente por personas del signo 
Géminis.

 

Hache: en español, letra con 
disfunción sonora.

Halterofilia: deporte absurdo que 
consiste en que gimnastas que engullen 
anabolizantes se dedican a levantar 
sellos que no pesan un carajo, total pa' 
qué. No ha de confundirse con 
"filatelia", que designa al bien 
conocido amor de los coleccionistas de 

sellos por las telas, especialmente las de 
raso.

Hampa: asociación de padres y 
madres cuyo nombre empieza por 
hache, lo que al parecer los convierte 
en delincuentes especialmente turbios 
para la sociedad. Su organización se 

basa en el silencio, siendo su lema: "La 
hache es muda". Su obsesión con esa 
letra es tal que a menudo al que se va 
de la lengua le dan un "hachazo".

Helicóptero: vehículo de impulsión a 
hélice muy utilizado en la antigüedad 
por los egipcios de la minoría copta. Al 
parecer muchos de ellos intentaron 
utilizarlo para hacer esquí acuático 
durante sus vacaciones en el mar 
Muerto, razón por la cual el mar se 
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murió (de risa al comprobar lo torpes 
que eran). Lo de que se muriera de risa 
no extrañará a nadie dado que, como 
es bien sabido, trátase de un mar muy 
resalado.

Heráclito: según algunos estudiosos, 
filósoso griego nacido en Éfeso, en 
Asia Menor. Según otros, 
(probablemente menos estudiados), 
enlucidor yesista, nacido en la 
Malvarrosa y criado junto a la acequia 
de La Patacona. A favor de los 
primeros diremos que nació en el siglo 
VI antes de Cristo, momento histórico 
en que si no nacías en Grecia no eras 
nadie y que escribió su obra magna en 
dialecto jonio. Los que postulan el 
origen de la Patacona, por su parte, 
hacen notar que su obra resulta tan 
fragmentaria que en realidad no 
podemos asegurar si está escrita en 
dialecto jonio o del Cabañal, dialectos 
apenas distinguibles entre ellos, incluso 
por los lugareños. Lo de que solo 
queden restos de su obra no ayuda 
ciertamente, y lleva a muchos 
especialistas a la conclusión de que 
tales fragmentos no pueden 
considerarse tanto obra magna como 
acaso obra del Magno, licor al que 
aparecer eran aficionadísimos en 
Grecia (no en vano denominaron la 

parte occidental del imperio ateniense 
como Magna Grecia, por no hablar del 
mismo Alejandro, que le otorgó la 
inmortalidad añadiéndolo a su propio 
nombre). Su única frase digna de 
mención: "Nunca nos bañamos dos 
veces en el mismo río" parece hacer 
referencia evidente a la acequia de la 
Patacona, donde, en efecto, nunca te 
bañarás dos veces, porque con una vez 
que lo hagas ya estás más que muerto.

Hermafrodita: hermana de Afrodita 
que no comía carne ni pescado ni 
lechugas del mercado.

Hiperactivo: niño que no para 
quieto ni un segundo cuando lo llevan 
a Hipercor o a cualquier otro 
hipermercado, como si lo estuviese 
persiguiendo Kieffer Sutherland en el 
último episodio de "24". Se los suele 
encontrar al final de la tarde en la 
sección de "objetos perdidos" y su 
nombre se proclama en la megafonía, 
para gran bochorno de sus padres.

Hipótesis: tesis leída por una persona 
con hipo, lo que la hace prácticamente 
incomprensible, además de 
irritantemente sincopada.

Homínido: hombre primitivo que 
vivía en los nidos. Muchas razas de 
homínidos se extinguieron, dado que 
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su carencia de alas los hacía proclives a 
partirse el cráneo constantemente al 
intentar bajar del árbol (razón por la 
que los cráneos de los homínidos 
presentan protuberancias de todo 
tipo). Entre ellos destaca el 
“Neanderthal”, que se extinguió casi 
por completo, con la notable 
excepción del defensa del Barça Puyol, 
que sobrevivió probablemente por la 
buena alimentación de la Masía y por 
el pelo, que lo protegía al precipitarse 
de las cimas arbóreas. 

Hormonado: [de "hombre + 
monado"] Define especialmente al 
hombre que, debido al uso excesivo de 
hormonas, acaba con aspecto de 
gorila.

Hostil: digno o merecedor de ser 
hostiado.

Huraño: unidad temporal en que se 
miden los años de los hurones.
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Hombre de Cromañón, también conocido 
como “Cromaño”, al parecer por su acento 
característico y por utilizar diminutivos en 
“ico”, como en “paleolitico” (época pre-
histórica en que se utilizaban garrotes o, 
como dicen los cromaños, “el palico”). Es 
fama que no sabían pronunciar la jota pero 
que te la bailaban perfectamente.
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Ilegible: que no se puede elegir, 
especialmente cuando tienes que 
hacerlo entre una serie de propuestas 
escritas con una caligrafía que da puro 
asquito.

Ilicitano: persona que se dedica a 
cometer actos ilícitos, especialmente 
en Elche.

Iluso [o "iLuso"]: friky portugués que 
dispone de todos los productos de 
Apple.

Inaudito: que no ha sido auditado 
(pero todo se andará).

Independiente: dependiente que, 
especialmente durante las rebajas, va 
a su bola y no te hace ni puto caso.

Indigesto: gesto típico de los indios, 
como levantar la mano y decir "Jau". 
Según otros, típico de los "indies", 
como grabar con guitarras 
desafinadas por falta de presupuesto 
para cuerdas.

Inexperto: experto en mujeres de 
nombre Inés.

Insolvente: persona que ya no puede 
dar nada porque le quitaron todo y 
para quien la sociedad no propone 
más que insoluciones [insolución: 
véase definición en "soluciones de 
mierda"].

Internauta: alude al nadador tifoso 
que luce en el curso de natación su 
camiseta del Inter.

Interpelar: pelar algo entre dos, 
como cuando tu madre compraba 
habas y os decía: “Hala, ahora coges a 
tu hermana y las peláis entre los dos 
mientras bajo a devolverle la cazuela y 
algo de sal a la señora Isabel. Y clarito 
os lo digo: al primero que me entere 
yo que empieza a tirárselas al otro lo 
reviento”. Curiosamente, en caso de 
conflicto los interpelados solían ser los 
hermanos.
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Intrigado: [de "in", dentro y "trigo", 
cereal]. Persona que se introduce en 
un trigal, al parecer porque dentro hay 
tres tristes tigres triscando, lo que 
obviamente intrigaría a cualquiera. 
Del cuestionario sobre qué intrigaba 
más a la gente 
acerca de los tres 
felinos, un 22% 
por ciento 
respondió: "¿Por 
qué en un trigal?". 
Un 28% preguntó: 
"¿Por qué están 
tristes?, un 12%: 
"¿Por qué son 
tres?". El 38% 
restante preguntó, 
levantando una 
ceja: "¿Qué coño 
es triscar?". Esta 
última pregunta 
introdujo en el 
trigo a más gente 
todavía, razón por 
la cual se da por arruinada la cosecha 
mundial hasta 2026, lo que tiene 
intrigados a todos los analistas 
financieros y a la ONU.

Isótopo: topo que ha superado las 
pruebas de calidad ISO, 
procedimiento que resulta 

especialmente dramático en dichos 
animales. Dado su pelaje y reducida 
estatura, cuentan con poco espacio 
para poner el sello de calidad, que 
suele estar localizado en las cavidades 
postreras del roedor. A causa de su 

ceguera, se les suele 
aplicar a traición, a lo 
que ellos reaccionan 
recordando a tu propia 
madre (la madre del 
topo). Según otras 
versiones menos 
contrastadas, trataríase 
de un topo transexual 
de nombre Isobel.

Jantipa: esposa de 
Sócrates que ha pasado 
a la historia por ser, 
con diferencia, la mujer 
más "jantipática" de la 
grecia clásica. 

Hay muchos que ven 
en su díscolo carácter el 

desencadenante de la filosofía 
occidental ya que Sócrates, con tal de 
no volver a casa antes de que su mujer 
se durmiera, dialogaba de cualquier 
cosa sin parar con sus amigos y hasta 
afirmaba en  voz alta preferir la cicuta 
a su compañía, típica gracieta que le 
valdría una copa de la misma tiempo 
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Jantipa, vaciando un orinal sobre Sócrates 
y ganándose con ello una vez más el título 

de esposa del año



después. De esas reuniones de 
amigotes surgiría poco más tarde la 
primera liga de fútbol, conocida como 
"liga de Delos". Hay quien aduce que 
la denominación encuentra su origen 
en la isla del Egeo del mismo nombre; 
hay quien aduce por el contrario que 
fue Jantipa misma quien los bautizó 
así, pues al verlos juntos no paraba de 
mofarse de ellos diciendo: "Sí, sí, la 
liga *Delos* gilipollas esos"...". 
Nosotros no podemos decantarnos por 
una u otra de las versiones, dado que 
desconocemos completamente el 
significado del verbo "aducir".

Jota: única letra del abecedario que se 
baila.

Kilogramo: llámase así al gramo que 
pesa exactamente un kilo.
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Lanudo: nudo marinero cuya forma 
imita grácilmente la nota musical 
"La". Los más conocidos en la historia 
fueron los que pusieron de moda los 
mamuts conocidos como "mamuts 
lanudos", con tal destreza que aún hoy 
en día nos preguntamos con los ojos 
fueras de las órbitas (de Júpiter): 
"¡Madre foca! ¿Con ese pedazo de 
patas?"

Logopeda: persona que enseña 
hablar a sus pies. Del mismo campo 
semántico, "pediatra" [foniatra de los 
pies].

Lomo adobado: lomo de cerdo 
diseñado con Adobe Illustrator, 
retocado con Adobe Photoshop, 
maquetado con Adobe Indesign y 
convertido en PDF con Adobe 
Acrobat, para ser sazonado finalmente 
con diversas especias.

Ludópata: persona que suele meter 
los pies en el barro o lodo, 

especialmente por juego o pura 
diversión, siempre que haya apuestas 
de por medio.

Lunático: ático con panorámicas 
sobre la luna.

Magma: forma familiar de "madre", 
en dialecto italiano de las laderas 
volcánicas. Especialmente famosa la 
expresión napolitana referida al 
Vesubio en erupción: "Magma mía!".

Manganeso: mineral que se 
desprende constantemente de las 
minas de los lápices de los artistas 
Manga.

Marca registrada: marca que es 
registrada por la policía por 
cometimiento de actos delictivos, 
como Goldman Sachs o Rumasa. A 
las marcas registradas se les aplica el 
símbolo "R" encerrado en un círculo 
como se hacía otrora con las reses. 
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Megalomanía: manía 
desproporcionada hacia los galos de 
grandes dimensiones.

Melancólico: cólico sobrevenido por 
comer melones en mal estado. No se 
sabe bien si es por el gusto vagamente 
aterciopelado del melón, por el 
anaranjado que rodea las pepitas o por 
las pepitas mismas, lo cierto es que uno 
se ve transportado a la época en que la 
madre de uno iba al mercado central a 
comprar melones a la señora 
Eudovigis y os dejaba en casa a ti y a la 
prima Nieves, que con apenas trece 
años cumplidos y su faldita plisada de 
flores venía a ayudarte con los deberes 

de matemáticas, (porque los profesores 
y gran parte del universo te odiaban, 
de eso no había duda), y allí en la mesa 
del comedor, con los libros y lápices 
esparcidos, conteníamos la respiración, 
mientras bajo la mesa nuestras piernas, 
sin querer queriendo, se rozaban, y yo 
daba un salto de pánico a cada roce y 
le decía para disculparme que eran las 
cosquillas, y le pedía por favor la goma 
porque había hecho un borrón en las 
ecuaciones y ella alargaba su mano y 
la dejaba en la mía unos segundos que 
olían a eternidad y a goma de Milán y 
luego ella se reía como solo ciertas 
mujeres saben reír y toda la estancia se 
reía, mientras a la otra parte de la 
ciudad la señora Eudovigis le decía a 
mi madre: "Llevéselo, llevéselo, por mi 
marido que en paz descanse este 
melón está fresquísimo", y al poco 
regresaba, con ese estruendo de llaves 
que yo reconocía a kilómetros de 
distancia, mientras Nieves se iba 
porque tenía que recoger a su 
hermano Alberto y ya a solas en casa, 
de pura ansiedad, me comía un poco 
de melón que mi madre me cortaba en 
rodajas de una precisión matemática 
que nunca he vuelto a conocer, 
matemáticas que me hacían recordar a 
Nieves mientras  pedía otra cortada y 
el melón ya empezaba a provocarme 
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Ángel de la melancolía en la típica postura 
de dolor estomacal que caracteriza dicho hu-
mor. Si encima en esos instantes aparece un 
niño al lado que te recuerda tu infancia la 
melancolía no la detienes ni con Fortasec.



cólicos enormes como los de ahora 
mismo, que me revuelco de dolor y 
recuerdos en mi cama, mientras sé con 
toda seguridad que habrán sido las 
pepitas, claro que sí, las pepitas, que 
han florecido en mi estómago 
implantándome esta indigesta, infantil, 
enorme melancolía.

Mesopotamia: mesa situada entre 
dos hipopótamos.

Metales pesados: se denomina así a 
los metales que, por su peso atómico, 
resultan cansinos como ellos solos, 
como por ejemplo el latón, que como 
es sabido, nunca cesa de dar la lata.

Método deductivo: método que 
consiste en mover un dedo y 
contemplarlo atentamente, lo que 
produce el efecto de ir pasando de una 
idea a otra como en una pantalla 
táctil, lo que es una idiotez porque 
ninguna de ellas te lleva a ninguna 
parte. Si el dedo que se mueve es el 
índice se denomina método 
"inductivo". El método deductivo es, 
por otra parte, el más utilizado en las 
gestorías al realizar la declaración de la 
renta, porque es fama que así deducen 
mucho más.

Minotauro: dícese del toro enano o 
torete [de "minus" y "taurus"].

Misil: exclamación afectiva de los 
nacidos a orillas del río Sil [“¡Oh, Mi 
Sil!]. De origen distinto "misil de 
crucero", que designa el misil que pasa 
sus vacaciones en un crucero en el 
Golfo Pérsico, normalmente de muy 
mala hostia, explotando por cualquier 
cosa.

Mónaco: principado europeo de 
fortunas máximas y dimensiones 
mínimas. A sus habitantes se les 
denomina "mamonacos", aunque 
muchos consideran esto último muy 
poco "gentilicio". Es tan pequeñito que 
solo cabe "cipado" (de ahí que se le 
denomine un "prin_cipado") y que su 
extensión no aparezca en los mapas en 
kilómetros sino en formato ".zip".

Morada: sinónimo coloreado de casa. 
Es de los conocidos filológicamente 
como sinónimos "de chicha y nabo" ya 
que, como sabemos, ni todas las 
moradas son casas, ni todas las casas 
son moradas (a menos que padezcas 
un daltonismo equiparable al de todos 
los hermanos Dalton juntos). Caso 
especialmente irritante es cuando se 
hace referencia al paraíso divino como 
"la morada celeste". ¿Cómo 
quedamos? ¿Es morada o es celeste? 
Vamos, hombre, ¿cómo quieren que 
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no perdamos la fe con tanta 
incongruencia? ¡Que se aclaren!

Multimedia: designa a las mujeres 
que llevan al menos cuatro pares de 
medias en el bolso, exactamente 
iguales. Dichas mujeres viven en el 
pánico de quedarse sin medias hasta 
tal punto, que no dejan de consultar 
con frenesí todo tipo de medios de 
comunicación: televisión por satélite, 
facebook, twitter, tuenti, la güija, las 
estampitas de San Antonio. Todo con 
tal de que no les pille una tormenta 
por sorpresa y les arruine sus caras, 
preciosas, preciadas multimedias.

Musaraña: araña experta en el juego 
del mus, al parecer con vejatorios 
resultados para su fama, dada su 
tendencia a perder todas las partidas 
por pensar en sus congéneres (y 
"congéneras") las otras musarañas. Se 
cuenta que una vez acabada la partida 
la musaraña, presa de un gran cabreo, 
se sube por las paredes. Lo que no 
sabemos es si lo hace por el disgusto o, 
como algunos naturalistas postulan, 
porque se trata de una araña y le pilla 
de camino a casa.

Nebulosa: formación cósmica que se 
ve solo los días de niebla, razón por la 
cual verse se ve, eso es cierto, pero se 
ve fatal, fatal, fatal.

Nervioso: oso nacido en Nervi, 
popular barrio de Génova.

Oleoducto: conducto pintado al óleo, 
característico de los desiertos arábigos, 
donde uno no tiene otra cosa que 
hacer que pintar al óleo mientras se 
toma un café o un té (arábigos ambos 
dos) y se achicharra a 54 grados a la 
sombra.

Omnívoro: persona que se alimenta 
de "omnis" (objetos metálicos no 
identificados).

Onomástico: designa a la persona 
que, el día de su santo, se dedica a 
masticar decodificadores de Ono, con 
lo mal que saben los jodíos.
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Nebulosa de la Osa, también conocida 
como la Nebulosa Eco. Por mucho que me 
digan que está formada por seis millones de 
estrellas, sinceramente, ¿vosotros veis algo?



Onomatopeya: interjección doliente 
de quien se ve atropellado por una 
furgoneta de Ono (o sea, lo que viene 
a entenderse de “Ono me atropella” 
cuando tienes una furgoneta encima y 
no puedes más que gimotear).

Ontario: capital canadiense habitada 
por notarios disléxicos.

Oposición: alude a la posición que 
adopta la "o", normalmente esférica y 
con función disyuntiva.

Ossobuco: en Italia, oso que se han 
cargado con un trabuco, lo que al 
parecer le produce un agujero lo 
suficientemente amplio en el hueso 
como para rellenar con comida, 
circunstancia que ningún ítalo-

transalpino dejará de aprovechar para 
cocinarte un plato exquisito (con un 
leve regusto a pólvora).

Otorrino: rinoceronte alemán de 
nombre Otto.
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Módulo de alunizaje Omega-upload, 
desarrollado en principio con tecnología de 
diseño cuántico anglo-alemana, para ser 
perfeccionado finalmente por dos 
chatarreros de Badalona que, tras 
optimizar los circuitos originales, lo 
vendieron al peso en el mercadillo de los 
jueves.
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Pandemia: epidemia que afecta a 
todos los panes y algunos 
panquemados.

Papagayo: indica el papá (o padre) 
del gallo. ¿Por qué papagayo se 
escribe con i griega y no con elle? ¿Y 
por qué se parece mucho más a un 
loro que a un gallo? ¿Y a mí que me 
decís? ¡Preguntadle a la gallina!

Parador: otra forma de llamar al 
portero. Los "paradores nacionales" más 
famosos: Iríbar, Arconada, 
Zubizarreta, Iker Casillas.

Parafarmacia: establecimiento 
donde no te venden ni remotamente 
lo que podrías comprar en una 
farmacia, razón por la cual todo el 
mundo acaba por salir de allí sin 
comprar un carajo y gritando: "¿Para 
qué carajo habré venido aquí, para 
qué?". De ahí el nombre de 
"parafarmacia". Evítese el uso de la 

formal coloquial, muy extendida entre 
los barrios populares, de: *pa'farmacia.

Pasmado: define a la persona que se 
ha visto sorprendida por la pasma, así 
como la cara resultante de tal 
encuentro.

Patógeno: gen de carácter 
enfermizamente torpe, patoso.

Pedagogo: hombre al que patean las 
gogós por intentar meterles mano.

Pernoctar: ir por la calle recogiendo 
pernos, especialmente de noche y en 
la cercanía de hoteles donde, al 
parecer, se pernocta bastante bien.

Pestuza: merluza aliñada con 
abundante pesto.

Petrodólar: piedra del valor de un 
dólar americano de curso legal.

Pigmentación: designa el color 
rosáceo- verdoso de la piel de algunos 
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cerdos que mastican mucha menta [de 
"pig" y "mentación"].

Piscicultura: cultura que se adquiere 
en la piscina, ya sea sumergido en el 
agua o, especialmente, sobre una 
tumbona.

Plantígrado: define a una familia de 
osos que se alimenta básicamente de 
plantitas picantes. Al parecer cada 
ingesta de una plantita equivale al 
aumento de un grado en su 
temperatura corporal (de ahí que se les 
llame "plantígrados"). ¿Por qué los osos 
devoran con tal fervor dichas plantitas? 
Según los osos preguntados, casi todos 
de origen murciano: "Cosas de 
familia". De la familia "plantígrados", 
se entiende.

Plastilina: hace referencia a una tal 
Lina Wendermayer, dama de la corte 
en la época de Federico II el Grande 
de Hohenzollern, que ha pasado a la 
historia por su carácter maleable y por 
ser una plasta.

Polea: hembra del poleo.

Polinesia: antigua colonia francesa 
habitada por pueblos de origen 
polinómico y polisémico.

Polinomio: persona que acumula 
muchos nombres, especialmente en las 

telenovelas (Juana Rebeca Merceditas 
de la Asunción) o en las familias reales 
(Felipe Juan Froilán etc, etc).

Politeista: designa al policía que, en 
el curso de un interrogatorio, emplea 
sospechosamente palabras con muchas 
"tes", como "atentatorio", "titubeante", 
“tentativa” o "patatitas".

Porcelanosa: empresa famosa por 
vestir a los cerdos con prendas de lana 
virgen (aunque lo de virgen es motivo 
de arduas discusiones, especialmente 
entre las mismas ovejas y algunos 
puercos).
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Plantígrado dirigiendo el tráfico en el 
estado de Wichita, después de haberse 
comido al último policía que 
desarrollaba dicha labor en el parking 
de las cataratas de Wichita.



Pordiosero: persona que se pasa todo 
el santo día diciendo "por dios, por 
dios", especialmente cuando se 
encuentra ante el ordenador y se le 
borran todas las modificaciones, cosa 
que sucede a todas horas, ya sea entre 
semana, en las fiestas de guardar y en 
las de "guardar como".

Postear: golpegarse continuamente 
con los postes cuando uno va por la 
calle, especialmente porque va 
escribiendo posts en Facebook sin 
mirar por donde pasa o pisa.

Posteridad: designa aquellos 
personajes que forman parte de la 
historia de la humanidad por el mero 
hecho de aparecer en un póster. 
Ejemplos de "posteridad" son el Che 
Guevara, Marilyn Monroe, cualquier 
cantante que haya palmao por drogas 
y Einstein sacando la lengua. No 
confundir con los "chaperos", que 
define únicamente a los personajes que 
salen en las chapitas, esas que al 
intentar cogerlas te clavas el 
imperdible o te desgarran el jersey, 
razón por la cual pierden su derecho a 
la posteridad, pues acaban eyectadas a 
la velocidad del sonido por la ventana, 
en medio de una rica profusión de 
insultos, para susto y disgusto de la 
anciana del cuarto, que hasta ese 

momento te creía un chico como Dios 
manda (o al menos como Dios 
sugiere).

Presbicia: enfermedad que afecta 
únicamente a los presbíteros de una 
cierta edad, probablemente por 
tocarse sabiendo que era pecado. A 
estos últimos, si se han tocado mucho, 
no se les denomina “presbíteros” sino 
"presbiciosos".

Presocráticos: filósofos que, cuando 
se reunían con Sócrates, siempre 
llegaban mucho antes que él. Al 
parecer, el filósofo ateniense llegaba 
siempre con retraso, por lo que tuvo 
que inventar un método de excusas 
cada vez más elaboradas y silogísticas 
(el llamado método socrático), lo que le 
valió fama tanto de excelso orador 
como de cabronazo tardón. Cuando se 
le preguntaba por qué llegaba tarde, él 
respondía invariablemente: "Solo sé que 
no sé nada", frase que se hizo famosa 
entre los filósofos de su época y que ha 
gozado de inmensa popularidad desde 
entonces entre los alumnos de todas las 
épocas, especialmente el día del 
examen.

Profiláctico: define a los alimentos 
que se encuentran en la estantería de 
los "profilácteos". 
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Pro-forma: factura con inquietudes 
estéticas que se manifiesta 
abiertamente a favor de la forma.

Prometeo: personaje mitológico que 
siempre se mostró a favor del servicio 
meteorológico, incluso en el Olimpo, 
razón por la cual Zeus, quien 
detestaba que le chafaran sus 
tormentas por sorpresa, lo partió, 
literalmente, con un rayo.

Pterodáctilo: [de "tera" = mil gigas y 
"dáctilo"= dedos]. Ave de la familia de 
los dinosaurios que llegó a contar con 
mil gigas de dedos, por lo que 
desarrolló una habilidad inusitada 
para la contabilidad y la taquigrafía, 
gracias a lo cual obtuvo trabajo de 
funcionario en los juzgados del 
Mesozoico superior. Dado que en vez 
de ir a juicio los dinosaurios preferían 
despedazarse a dentelladas, hizo un 
cursillo del INEM y aprendió a volar. 
Desgraciadamente, se extinguió la 
primera vez que intentó cortarse las 
uñas, de puro cansancio.

Quesería: establecimiento donde se 
curan quesos melancólicos que no 
cesan de preguntarse qué hubiera sido 
de ellos si no hubieran sido quesos 
melancólicos.

Retroalimentarse: alimentarse a 
escondidas en el patio de atrás, 
especialmente con chuches, como 
hacía yo de pequeño aprovechando 
que mi madre se ponía a charrar con 
mis tías.
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Pterodáctilo lanzándose en picado sobre las 
aguas de la Malvarrosa, sin dar tiempo a 
que Sorolla lo inmortalizara jugando con 
cubitos de arena en la orilla. Vosotros 
diréis: “Es que Sorolla pintó millones de 
años después”. Vale, bien. Pero entonces en 
qué quedamos, ¿La pintura de Sorolla es 
inmortal o no lo es?
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Sábana santa: llamada así porque es 
la única bajera que no se resbala de 
las esquinas del colchón, y cualquiera 
que haga una cama sabe que eso le 
merece la santidad a cualquier 
sábana. Suele ir a juego con el sacro 
edredón y la almohada milagrosa. 

Saludable: persona a la que todo el 
mundo saluda por la calle y que, sin 
duda por eso mismo, se siente bien 
consigo misma y rebosa salud y 
positividad y mejillas sonrosadas y 
omega 3 y colesterol del bueno.

Santo Tomás de Aquino: padre de 
la iglesia que se distinguió por escribir 
unos tomazos incomibles [del italiano 
"Tommaso" = español, "Tomazo"]. 
Su obra más famosa es la "Suma 
Teológica", obra en la que 
demostraba con una simple suma que 
Dios + Jesús + el espíritu santo son 
tres. ¡Seis tomos de 1300 páginas para 
sumar tres! ¡Mi sobrina hace eso en 

segundos y no es santa! Hay voces de 
que naciera en Roccasecca, provincia 
del Lazio, pero habiéndose 
caracterizado por ser tan coñazo, 
nadie se ha atrevido a confirmar su 
origen. De hecho, a la pregunta de los 
periodistas: "¿Santo Tomás nació 
aquí, verdad?", todos los lugareños 
responden avergonzados: "No, no, 
aquí no, aquí no", razón por la cual 
ha pasado a la historia como Santo 
Tomás de Aquí-no. Se dice que 
cualquiera que lea una de sus obras, 
arrepentidísimo de su lectura, acaba 
jurando horrorizado: "Una y no más, 
Santo Tomás". Lo puedo confirmar.

Secretar: supurar secretos.

Secreto: persona que afirma saber 
quién es Creto sin entender que a los 
demás nos importa un carajo.

Sedante: sustancia que hace que 
todo vaya como la seda.
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Seísmo: movimiento telúrico que se 
repite cada seis meses, pizca más o 
menos.

Seno, coseno, tangente: seno y 
coseno son operaciones 
trigonométricas con las que sueñan los 
matemáticos y los hombres en general. 
Normalmente, cuando a un hombre, 
matemático o no, nos pillan mirando 
seno y coseno disimulamos y nos 
salimos por la tangente y/o 
cotangente. Si las operaciones tienen 
como resultado el aumento del seno y 

coseno ya no se trata de operaciones 
trigonométricas propiamente dichas 
sino de operaciones de cirugía estética.

Sexo contrario: sexo que se 
caracteriza por llevar la contraria en 
todo y por todo, como, es un decir, las 
mujeres. Solo una vez una mujer me 
respondió con un "sí". Fue la vez que 
pregunté: "¿Me estás llamando 
gilipollas, verdad?". Paradójicamente, 
para una vez que no me llevaban la 
contraria, me sentí sensiblemente 
contrariado.

Sinónimo: que carece de ónimo. 
Aparece a menudo en la expresión de 
tono excusatorio: “Sin ónimo de ofender”.

Sobrellevar: llevar en un sobre, 
como cuando debes presentar unos 
papeles en el ayuntamiento y la noche 
anterior los preparas, en orden de 
importancia, y coges un clip para 
adjuntarlos, mientras recuerdas las 
palabras que tu madre siempre te 
decía: "Cariño, prepáralo todo la 
noche anterior, lo metes en un sobre, y 
así no se te olvidará". Por eso te 
dirigirás a la habitación pequeña, la de 
los libros viejos, donde tenías un sobre 
de burbujas, ahora recuerdas, uno que 
compraste en los chinos hace años, y 
que allí seguirá por suerte; meterás con 
cuidado los papeles en el sobre, 
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Santo Tomás de Aquino, encomen-
dando su obra a Dios, dado que solo su 
divina paciencia sería capaz de leerse 
tal peñazo sin perder la fe en la hu-
manidad. 



sopesando si es mejor despegar el 
papelito que protege la cinta adhesiva 
y sellarlo o, aún mejor, si es 
conveniente dejar el sobre abierto, 
porque al fin y al cabo mañana has de 
romper el sobre, ya veas qué gasto 
inútil con los tiempos que corren y los 
dineros que vuelan. En vez de eso 
meterás la solapa un poco hacia 
dentro, y descansarás tu mano en el 
sobre solo para sentir el blando 
crepitar de las burbujas reventando 
bajo su edredón de papel beige. Con 
ese sentimiento lo cogerás a la mañana 
siguiente, mientras aún hueles a crema 
de afeitar y te quitas una mancha de 
pasta de dientes del jersey, porque 
tenías que elegir el negro, color 
elegante pero inoportuno como pocos, 
no podía ser otro, y ya en el patio, 
mientras pulsas el timbre que abre tu 
puerta, pensarás: "¿Por qué no? Para 
una mañana que me pido en el trabajo 
me puedo permitir desayunar un café 
en el centro", un desayuno de los que 
incluyen una brioche o un donut, todo 
por 3 euros, desayuno popular, que 
llaman. Y, sentado en una terracita de 
una calle peatonal, con estufa de gas a 
tu lado que matiza los rigores de la 
tramontana, observarás durante unos 
diez minutos (porque sabes que más 
no, que te sentirías culpable) a la gente, 

su paso apresurado, su braceo a 
contracorriente, intentando no llegar 
tarde donde, en realidad, ni siquiera 
quisieran llegar. Y pedirás la cuenta a 
la camarera, una chica que te sonreirá 
inesperada, exageradamente, una 
sonrisa de cobro con tarjeta, a la que 
no estás acostumbrado a esas horas, 
horas en que tu horizonte es solo una 
pantalla y un programa de gestión en 
una oficina donde todo son problemas, 
porque apenas para eso dio tu 
licenciatura en económicas, menudo 
asco, y pensando en ello llegarás a la 
puerta del ayuntamiento, donde se 
habrá formado una cola que prevés 
lentísima, exasperante, donde te 
arrepentirás de haberte cogido esos 
diez minutos del café, donde te darás 
cuenta que en algún momento del 
viaje, desde tu casa al ayuntamiento, 
los documentos se perdieron y donde 
el sobre estará vacío, la manía de no 
cerrarlo, con lo poco que costaba, diez 
céntimos en los chinos. Así que 
maldecirás en voz alta, sin darte 
cuenta, con un "me cago en la puta 
madre que me parió" que hará que la 
señora del vestido rojo que acompaña 
a su madre anciana se revuelva 
horrorizada, pero tú no la verás 
porque ya te estarás marchando de allí, 
pensando que tendrás que rehacer 
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todo desde cero: las fotocopias, el 
certificado de empadronamiento, pedir 
otro día en el trabajo, horas que te 
quitarán del sueldo porque las extras 
no las pagan, pero de las otras no 
pasan una, y pensarás que no es 
posible que te suceda eso, con lo bien 
que te lo habías preparado esta vez, 
que eso no es justo, no es justo, y que, 
lo mires como lo mires, es algo que 
nunca vas a poder sobrellevar.

Sofistas: designa a los filósofos que en 
vez de ir a la Academia de Platón o al 
Liceo de Aristóteles (como Zeus 
manda) se pasaban todo el santo día 
en el sofá (de ahí lo de "sofistas"). 
Grandes sofistas fueron Protágoras, 
Pródico y Trasímaco. Cualquier lector 
avezado se habrá dado cuenta de dos 
rasgos fundamentales:

1) Todos los sofistas eran griegos.

2) Todos los sofistas tenían nombres 
esdrújulos

Otra posibilidad, sugerida ya por la 
escuela danesa (después de varias 
rondas de cerveza en mal estado) es 
que las madres de los sofistas hicieran 
un pacto a muerte por el cual 
llamarían a sus hijos con nombres 
griegos y esdrújulos. ¿Por qué? ¡No lo 
saben los daneses, lo voy a saber yo! 

En todo caso esta posibilidad, es, con 
mucho, la que goza de mayor crédito 
entre los expertos (lo que a todas luces 
demuestra un gran valor, dado lo 
difícil que está el crédito y lo reticentes 
que son los expertos a rascarse el 
bolsillo).

De los sofistas se afirma que les 
gustaba la polémica más que a los 
hombres del Renacimiento pintar un 
fresco. Era superior a ellos. Uno de 
ellos escribió un panegírico en defensa 
de Helena de Troya, la mujer más 
odiada de Grecia después de Angela 
Merkel, lo que vendría a ser como si 
ahora mismo escribieran una obra en 
España a favor de Corinna Zu Sayn-
Wittgenstein solo por malmeter. 

En todo caso un panegírico así no 
tendría ninguna repercusión en 
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nuestro país, dado que el 90% de los 
españoles desconoce el significado de 
la palabra y el otro 10% afirma 
conocerlo convencido de que se trata 
de un tipo de panecillo eslavo.

Según otros expertos, "sofistas" 
únicamente definiría a los seguidores 
de Sofía Vergara, lo que en realidad no 
desdice la primera definición sino que 
la enriquece, como los cubitos Maggi.

Sostenido: mensaje prolongado de 
socorro.

Spa: según su raíz latina, acrónimo de 
"salutem per aquam". Otros estudiosos 
postulan una raíz griega en el vocablo, 
en cuyo caso el significado más 
aceptado suele ser "sodomización por 
ano".

Submarino: indica el marino que no 
sobrepasa los 1'35 m de altura ni con 
tacones de aguja, razón por la cual en 
las fiestas de la comandancia ha de 
utilizar un periscopio para ver más allá 
del alférez.

Sudadera: mujer a la que todo se la 
suda y/o transpira.

Supositorio: medicamento que se 
supone que funciona, aunque eso es 
mucho suponer ya que nunca ha sido 
demostrado.

Sustentar: tentar a mi vecina Susi, 
cosa que no he conseguido en años y 
mira que le he prestado sal como para 
vaciar las salinas de Cádiz, pero ni por 
esas.
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C A P Í T U L O  9

...
Taxonomía: disciplina que consiste 
en clasificar los taxis por color, 
matrícula, peso del conductor, 
adscripción política del mismo y dial 
radiofónico que escuchan. De gran 
utilidad en estaciones de tren y 
aeropuertos, sobre todo si te aburres y 
no hay wifi.

Tendencioso: hace referencia a la 
persona o, en su defecto, vecino, que 
tiende la ropa indefectiblemente hacia 
el mismo lado: todas las filas mirando 
hacia la derecha o todas las filas 
mirando hacia la izquierda, de modo 
que si te asomas al tendedero en 
seguida adivinas su tendencia. La 
sesgada disposición de la ropa suele 
acarrear consecuencias, como que se 
queden marcadas las pinzas en las 
prendas. Es lo que se llama "marcar 
tendencia", cosa por la que cualquier 
madre de la historia nos hubiera 
partido la cara pero que en el mundo 
de la moda es, al parecer, el no va 

más. Esto último tampoco tiene la 
mayor importancia ya que, como es 
sabido, en la moda lo absurdo es regla 
y la tontería cartabón.

Terapia conductista: terapia que 
consiste en coger el coche e irse a 
conducir durante horas hasta que se te 
pasa la mala hostia. Dicha terapia, de 
gran arraigo en los años 60 y 70, con 
el tiempo fue perdiendo adeptos, 
debido especialmente a las subidas 
continuadas del carburante, que 
acabaron por arruinar tanto a los 
pacientes como a los terapeutas (por la 
ruina de sus pacientes).

Terreno: reno con los cuernos en 
forma de "te", muy abundante en los 
toscos y transitados territorios de la 
tundra de Terranova, donde como 
puede verse abunda la “t” por 
doquier.

Terrón: [de té + ron] Té al que se 
añade ron, preferentemente en 

41



abundancia. Si el ron es de caña de 
azúcar, al resultado se le denomina 
"terrón de azúcar". El éxito inmediato 
de este mejunje se debió al parecer a 
que si conseguías que una mujer lo 
bebiera, al final de la noche 
"terronroneaba" como una gatita, lo 
que, como es de sobras sabido, a los 
hombres nos pone duuuuuulces, muy 
duuuuuuuuuulces.

Toalla: [compuesto de "toa" y "lla"] 
Expresión exhortativa de gusto soez, 
ampliamente utilizada en la 
filmografía pornográfica.

Tocino: derivado graso del cerdo, 
como el hombre, según la mayoría de 
las mujeres. La historia, conocida 
universalmente, relata que el nombre 
tuvo origen en una conversación 
mantenida entre Aurelio, mancebo 
arriero por maridar y su madre, la tía 
Sostenes. Al parecer la conversación 
fue: "Au, ¿Te preparo un poquico ‘e 
marrano o te lo zampas tó?". El Au 
respondióle: "Tó, madre, tó". La tía 
Sostenes repuso: "Mira jomío, que tó 
es "tó mach"! ¿Seguro?". "Zi, madre, 
zi". "Y no querrías una'nsalá ‘torrijas 
como el señor padre". "No, madre, no, 
pa’ mí lo blanco del gorrino". De la 
unión de sus tres respuestas surgió el 
nuevo vocablo (To- Zi-No). Es fama 

que después la tía Sostenes gritó: "Au, 
a cenar", expresión que ha quedado en 
muchas casas desde aquel entonces se 
llamen los hijos Aurelio o no.

Triangulación: acción que consiste 
en deslizarse en trineo por la nieve en 
ángulos regulares, dando mucho la 
nota, lo que permite una sencilla 
localización de la persona implicada 
incluso desde Google Earth.

Triquinosis: enfermedad específica 
de los cerdos que utilizan trikini.

Trolebús: bus de antaño donde se 
contaban muchísimas mentiras y/o 
trolas.

Tupperware: designa el software 
recalentado en el microondas y de 
dudoso valor proteínico.
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Ubérrimo: persona de grandes 
riquezas nacida en Úbeda, provincia 
de Jaén.

Ucraniano: habitante de Ucrania, 
país de la antigua Unión Soviética 
caracterizado porque sus habitantes 
presentan el cráneo en forma de “U”, 
sin duda a causa del frío.

Ukelele: palabra de origen hawaiano 
que significa: "no teníamos ni madera 
ni cuerdas para hacer guitarras más 
grandes, ¿vale?".

Vivisección: en una librería, designa 
la sección de libros protagonizados por 
seres vivos. Suele estar frente a la 
sección de libros cuyos protas son 
vampiros, fantasmas, hombres lobo y 
zombis, sección que actualmente 
supera a la anterior por dos cabezas, 
tres brazos arrancados y varios 
cadáveres putrefactos.

Veneno: en asturias, voz exhortativa 
que significa: “Ve, niño”. Ahora, 
dónde se meta el “neno” para acabar 
siendo venenoso, para mí que no lo 
sabe ni el de la Sidra el Gaitero.

Xilófono: instrumento musical que se 
inventó expresamente para poner 
ejemplos de palabras que empezaran 
con “x”.

Zaparrastroso: persona que compra 
normalmente sus zapatos en el rastro.

Zumo: en algunas zonas de 
Andalucía, deporte de lucha japonés.

Zurrar: golpear a alguien con un 
zurrón.
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Entrevista y no vista

Los textos publicados hasta el 
día de hoy en Facebook han 
suscitado un gran interés 
humano y antropológico por la 
figura de su creador. Es lógico. 
¿Quién no desea conocer a fondo 
a la persona que odia?

No en vano, en una reciente encuesta del 
CIS y por decimoctavo mes consecutivo, a la 
pregunta: “¿Le gustaría conocer más deta-
lles acerca del autor?”, un 98% marcó la ca-
silla: “Ni borracho de aguarrás”. 

Respecto al 2% restante, se trató de un ale-
mán que a todo respondía “ja” y de un jubi-
lado de Benimaclet en viaje del Imserso, que 
dijo que sí convencido de que le regalarían 
muestras de perfume (cosa que no sucedió 
ni por asomo). 

Pese a todo, los editores de la presente entre-
vista, conscientes de que el conocimiento es 
el primer escalón hacia la comprensión, el 
segundo escalón hacia la sabiduría y el ter-
cer escalón hasta el rellano, han decidido pu-
blicarla (allá ellos). Actúan así movidos en 
el convencimiento de que la información 
que en ella se contiene resultará de gran va-
lor y ayuda, no solo para sus lectores, sino 
también para sus médicos y para el colecti-
vo psiquiátrico en general. 

No se descarta tampoco que, publicando es-
ta entrevista, actúen movidos únicamente 
por el rencor hacia la humanidad y una so-
berana falta de escrúpulos.

Nota demoscópica: por motivos puramente es-
tadísticos el muestreo se basó en un censo de 
100 personas exactamente, ni una más ni una 
menos. Al parecer el becario en paro que reali-
zó la encuesta, buena gente pero escaso tanto 
de recursos económicos como matemáticos (de 
los intelectuales ni hablemos) era incapaz de 
calcular tantos por cien y tuvo que ir sobre se-
guro. Una persona = 1%.
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E l  a u t o r

El autor: joven 
prometedor, así 
llamado porque ha 
prometido a las 
mujeres cualquier 
cosa imaginable 
con tal de que se 
acuesten con él. A 
veces parece ido. 
Ido y no vuelto.

Pe r i o d i s t a :  

la periodista, elegida 
por su paciencia y, 
sobre todo, por 
desconocer 
totalmente al autor . 
Cuando se pone 
nerviosa se estira la 
falda, pulcramente 
planchada. Tiene un 
mechón de pelo 
rebelde que, de vez 
en cuando, le cae 
sobre los ojos.



I Parte

Pregunta: ¿Esta es su primera entrevista en 
profundidad?

Respuesta: Si ya empezamos con que las en-
trevistas a nivel del mar no cuentan...

P: No me consta que... [la chica se detiene a 
media frase... no está segura de haber enten-
dido]. Si le parece, vamos a repasar algunos 
datos biográficos...

R: [El autor se sobresalta] ¿Eso no tendrá 
nada que ver con la biomasa, verdad?

P: No, ¿Por qué? [La chica parece preocupa-
da]

R: [Bajando la voz a un tono casi impercepti-
ble]. Me inquieta todo lo que tiene que ver 
con la biomasa. Pero empiece, empiece us-
ted.

P: [Ahora la chica empieza a preocuparse 
de verdad]. En mis notas se habla de una in-
fancia difícil ¿Le maltrataban?

R: Se trata de un malentendido. En realidad 
la infancia difícil fue para los que estaban a 
mi alrededor.

P: [Alarmada] ¿Qué quiere decir con eso? 
¿Les maltrataba usted?

R: Oiga ¿Tiene usted algún trauma infantil 
con el maltrato? ¿La maltrataban? 

P: [Levantando la voz sin darse cuenta] ¡No 
estamos aquí para entrevistarme a mí!

R: [Conciliador] No se ponga usted así, mu-
jer, que le va a dar algo y acabamos de empe-
zar...

P: Perdone, tiene usted razón [la periodista 
se alisa la falda con un gesto seco y contun-
dente, que hace chasquear la tela y que se le 
caiga el mechón de pelo]... ¿Es cierto que tu-
vo usted su primera relación larga con una 
oca?

R: ¿Encuentra eso verdaderamente significa-
tivo?

P: Me parecía una historia de interés huma-
no [recoge el mechón].

R: [Asintiendo nostálgico]. Ciertamente. Pa-
ra ser oca era de una gran humanidad.

P: ¿No cree usted que alguien puede intuir 
en esa relación un germen de zoofilia?

R: ¿Germen? En absoluto. ¡Pero si era una 
oca muy limpia! Además... ¿Zoofilia? Yo nun-
ca he coleccionado sellos...

P: No, si zoofilia no quiere decir... [la chica 
se detiene y renuncia a corregirlo]. En algu-
na entrevista anterior ha llegado usted a defi-
nir esa época como “masoquista”.

R: Se trata de un lamentable error de trans-
cripción. En realidad yo la definí simplemen-
te “oquista”. Lo del “más” es una exageración 
de los periodistas que, digas lo que digas, 
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siempre se empeñan en añadir “más”. No 
obstante, he de admitir que ese episodio de 
mi vida siempre suele armar un gran revue-
lo.

P: ¿En el mundillo literario?

R: En el mundillo de las aves.

P: La ha calificado usted como una relación 
abierta ¿Qué significa una relación abierta? 
Hablando de ocas, quiero decir...

R: Pues en realidad fue una época muy pro-
miscua. Pecados de juventud aquí y allá. En 
fin, yo iba de oca en oca. Ya sabe usted cómo 
son.

P: Lo cierto es que no sé cómo son.

R: Palmípedas, con membranas unguladas, 
caudal inferior blanquecino...

P: [La chica anota en su cuestionario: “I”; 
**ver notas al final de texto] ¿Cómo defini-
ría su relación?

R: Una amistad platónica, de trato aristotéli-
co, con mucho diálogo socrático.

P: ¿La podría definir en una palabra?

R: Me lo pone complicado, pero si usted quie-
re... “Platotelicocrática”

P: Entiendo... [la chica no entiende nada]. 
Dejemos lo de la oca [la periodista escribe 
“S.I.” junto a la respuesta] Prosigamos. ¿Có-
mo definiría el trato con sus hermanos? 

R: Fraternal

P: ¿Y con sus padres?

R: Filial

P: ¿Y con sus demás parientes en general?

R: Parental general

P: ¿Podría usted definirme lo de “parental 
general”?

R: Oiga ¿por qué quiere que le defina todo? 
¿Me ha visto usted cara de diccionario?

P: Bueno... dejemos el tema... [la periodista 
da un gran y largo suspiro, intentando cal-
marse, y arregla las notas, apartando el me-
chón de pelo que se le ha vuelto a poner en 
la cara]. Aquí dice que cree usted en la me-
tempsicosis... en la transmigración de las al-
mas... afirma que en su vida anterior fue cas-
tor anabaptista. Imagino que se trata de un 
nuevo error ¿No quiso decir acaso “pastor” 
anabaptista?

R: No, ¿por? [silencio cómodo]

P: No, por nada [silencio incomodísimo]. 
¿Cómo llegó a esa conclusión?

R: No sabría decirle. Esas cosas se perciben 
en los pequeños detalles. De pequeño reco-
gía ramitas por la calle, mordisqueaba los lá-
pices, las mesas de caoba, las encinas del par-
que, llevaba camisas de leñador, construía 
empalizadas en la embocadura de los panta-
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nos, y luego estaba lo de mi obsesión por 
construir figuritas de mazapán...

P: [Con gesto de pasmada incredulidad] ¿In-
tenta decirme que los castores construyen 
figuritas de mazapán?

R: ¿Verdad que era un castor muy raro? Yo 
también lo pensé. Probablemente en su vida 
anterior había sido hornero en Nueva Delhi.

P: ¿Nueva Delhi? ¿Por qué Nueva Delhi?

R: Por su acento, aunque no descarto que fue-
se un taxista de Nueva York.

P: Ya... [la chica está de los nervios. Escribe 
la anotación “S.I.H”, lo subraya tres veces y, 
con tono aparentemente calmo, prosigue]. 
Centrémonos en su obra, si le parece...

R: Sí, centrémonos.

La periodista utiliza a lo largo del texto un sistema 
encriptado de acotaciones que no hemos consegui-
do descifrar. No hemos tenido acceso al verdadero 
sentido de las abreviaciones utilizadas, por lo que 
nos ceñiremos únicamente a listar las más utiliza-
das, sin aventurarnos a conjeturar su significado. 
A continuación proporcionamos pues al lector las 
dos acepciones más universalmente aceptadas por 
los expertos consultados (y por algunas ocas). Da-
do su carácter (al menos en apariencia) contradic-
torio, será potestad del lector decidir cuál de las 
dos corresponde mejor al contexto.

LEYENDA 1 
I = Interesante   
S.I. = Sumo Interés   
S.I.H.= Sumo Interés Humano  

LEYENDA 2 
I = Imbécil  
S.I.= So Imbécil  
S.I.H. = So Imbécil Hijo de Perra  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II Parte

La segunda entrevista tiene lugar unos días 
más tarde. La periodista se ha recogido el 
mechón con un broche. Lleva una blusa algo 
ceñida, con un botón rebelde. Parece algo 
resfriada y con la nariz taponada. Se ha 
puesto como meta que las respuestas del au-
tor no le estropeen la entrevista, cosa que 
obviamente le resultará imposible.   

Pregunta: Leo en mis apuntes que ha defini-
do su obra como un acercamiento holístico a 
la literatura. 

Respuesta: Yo soy mucho de acercamientos 
holísticos. 

P: ¿Podría profundizar en ello?

R: Si me da usted una paletita y un cubo, po-
dría cavar unos metros. ¡En el cole me llama-
ban el topo!

P: ¿Por su capacidad de profundizar?

R: En realidad por las gafas de culo de vaso y 
porque me comía la tierra a bocaos.  ¡Qué sa-
brosura! ¡Ya no hacen tierra como aquella! 
¡Un humus! ¡Y unas lombrices! ¡Parecían em-
butidos de Requena con patas!

P: [La periodista pone cara de asco]. Pues 
ya que puede profundizar ¿lo haría, por fa-
vor?... Me refiero a los “acercamientos holísti-
cos”.

R: ¡Ah, eso! [Se detiene un momento]. Con 
“holístico” me refiero a que al acercarme a 
un grupo de gente lo primero que hago es de-
cir “hola”. No es cosa mía, no crea, es que mi 
madre era muy bruta para todo lo holístico y 
me daba un hostión cuando no lo hacía. ¡Mi-
re! [agacha la cabeza y señala la zona de la 
nuca] donde ella me arreaba no me crece el 
pelo, como si me hubieran pateado los caba-
llos de Atila. Justo aquí al lado del tatuaje de 
Peppa Pig. ¡La marca de arriba es de una coz 
de caballo! 

P: [La periodista lo deja hablar sin hacer ni 
caso] Me refiero a “holístico” como [lee la de-
finición de sus apuntes] “integrador de una 
suma de realidades cuyo conjunto supera sus 
partes”.

R: ¿Mis partes? [alzando la voz, como quien 
se siente timado]. ¡Había acordado con su 
editor que no hablaríamos de mis partes! 
¡Qué obsesión! Además, ¿qué insinúa con 
que “supera mis partes”? No pretendo ser jac-
tancioso pero ha de saber usted que aquí en-
tre...

P: [Desprevenida y poniéndose roja como 
un tomate de ensalada] ¡No, no siga! Yo 
no... Ignore la pregunta, por favor...

R: [El autor cambia de tema, como si no fue-
ra con él todo lo anterior] ¿Me podría volver 
a leer la palabra “holístico”? No sé qué me 
pasa, pero la gente baja tanto la voz al pro-
nunciar las haches que no las escucho.

P: [Recuperando la compostura y la voz]. 
Es que en español las haches son mudas.
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R: ¡Vaya! ¡Pobrecicas mías! ¡Lo había sospe-
chado, pero uno nunca tiene la certeza! Ya 
sabe, la eterna pregunta ¿Serán ellas las mu-
das, seré yo el sordo? ¿Nunca se lo ha plan-
teado? 

P: ¡Cierto! ¡Día y noche!  [Dándole la razón 
como quien daría un terrón de azúcar a un 
caballo].  Pero no se preocupe, es simplemen-
te porque no se aspiran.

R: ¡Ajá! [Se levanta de un salto] ¡Ese es el 
gran problema de nuestro idioma! ¡Un idio-
ma sin aspiraciones no tiene futuro! ¡Mire 
usted a los ingleses! [Señala hacia un punto 
indeterminado del horizonte, como si tuvie-
ra delante mismo la costa británica].

P: [La periodista mira también hacia allí, 
esperando ver algo]. ¿Qué ve usted exacta-
mente en ellos?

R: [Sentándose] Básicamente, que son muy 
feos.

P: ¿No estará usted basándose en un prejui-
cio sobre la familia real inglesa?

R: ¡No infravalore mi intelecto! ¡Yo nunca 
me basaría en un solo prejuicio! 

R: [Arrepentida] ¡No pretendía ofender! 

P: Lo siento, pero es que detesto a quienes se 
basan en un solo prejuicio. ¡Yo siempre me 
baso al menos en cinco prejuicios a la vez! 
De todos modos estaba basándome en una 
familia de campesinos muy feos del condado 
de Canterbury.

P: ¿Y por qué se basaba en...? [Se da cuenta 
de que si le sigue el juego está perdida, así 
que opta por ignorarlo y  reconducir la con-
versación hacia la literatura] No responda a 
eso, por favor. [Tono de voz neutro]. ¿Canter-
bury? ¿Debo entender con ello una cita a la 
obra de Chaucer?

R: ¿Citar a Chaucer? [Cejas levantadas] Ni 
por asomo. Lo he citado miles de veces y no 
se ha presentado ni una vez, y eso que paga-
ba yo ¡el muy perro! 

P: [Escandalizada] ¡Cómo quiere usted que 
aparezca si Chaucer murió en 1400!

R: [Indignado] ¡Ya vea usted! ¡Y todas mis 
cenas enfriándose! Digo yo ¡una llamada per-
dida al menos para decir que no venía! No se 
lo hubiera perdonado, eso no, pero lo hu-
biera entendido. De todas formas, ¿Podría 
usted releerme la palabra aspirando la ha-
che?

P: [La periodista, con un gran suspiro, se 
arma de paciencia y declama en voz alta]. 
“Holístico”.

R: [Pasan unos segundos en silencio] ¿Qué, 
a que se siente mejor?

P: [La chica abre los ojos de par en par y 
sonríe. Aspira profundamente]. Pues lo cier-
to es que sí ¡se me ha despejado la nariz!

R: ¡Nunca falla! Me lo recomendó un amigo.

P: ¿Médico? ¿Actor de teatro? ¿Foniatra?
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R: Inglés. Es que si no se las aspiraba, no me 
entendía.

P: En todo caso, le hago “notar” [signo de en-
trecomillado con los dedos] que no ha res-
pondido a mi pregunta sobre su visión holís-
tica de la literatura.

R: Y yo le hago “notar” [signo de entrecomi-
llado con los dedos] que lleva usted desabro-
chado el botón superior de la blusa.

P: [La chica se sonroja, se lleva la mano dis-
cretamente hacia el botón, y lo abrocha len-
tamente]. Es usted un cer... [se contiene]... 
un certero observador. Por curiosidad ¿Hace 
mucho que se me ha desabrochado?

R: Desde antes de empezar la entrevista.

P: ¿Y ahora me lo dice?

R: Sí, pero solo porque se me ha “escapao”.

P: Respóndame. [Directa, contundente, 
exhortativa]. ¿Por qué “holístico”?

R: Nunca dije “holístico” sino “olístico”, sin 
hache.

P: ¿Olístico sin hache? [Se detiene, vuelve a 
hacer la pregunta aspirando la hache]. 
¿Olístico sin hache? ¿Qué tipo de acerca-
miento es el modo “olístico” sin hache?

R: El modo en que se acercan las olitas a la 
orilla. Piense en ello. Cada uno de mis rela-
tos representa una olita rompiendo a orillas 
del océano de la escritura; el lector recibe 

mis páginas a sus pies, incesantes, mientras 
las palabras se desmenuzan como espuma 
bajo la primera luz de la mañana. De ahí lo 
de “olístico”.

P: [Con tono de sorpresa]. Oiga, eso es boni-
to... y muy... profundo. Comparado con las 
gil... Bueno, para ser usted, quiero decir.

R: ¡No me sea aduladora! Nada de profundo, 
ya le he dicho que sucede todo en la orillita, 
donde no cubre.

P: [Pasando de él] Como autor, ¿tiende us-
ted a meterse dentro de los personajes?

R: Solo dentro de los grandes personajes.

P: Entiendo [Asintiendo con la cabeza, sin 
levantar la cabeza de los apuntes] ¿Por su 
mayor complejidad psicológica?

R: No, porque dentro de los pequeños no 
quepo.

P: Ya ¿Y qué podría decirme de sus persona-
jes femeninos?

R: Que tienen nombre de mujer. 

P: [Sin inmutarse] ¿Algo más?

R: Es curioso. Una vez llamé a mi protagonis-
ta femenina Alberto Germán y dio lugar a 
muchos equívocos.

P: Hombre, claro ¡Darían por sentado que 
era un hombre!
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R: ¡Si hubiera sido solo eso! En realidad la 
confundían con mi protagonista masculino, 
que también se llamaba Alberto Germán. 

P: [Incrédula] ¿De verdad llamó a sus dos 
protagonistas igual?

R: ¿A qué fue una casualidad encontrarme a 
dos personajes con el mismo nombre en la 
misma novela? [Con entusiasmo] ¡Me encan-
tan esas casualidades!

P: Entiendo... [la chica rechaza la opción de 
opinar sobre el asunto y da vuelta a la pági-
na de preguntas]. Muchos críticos han desta-
cado que su obra está poblada de todo tipo 
de animales: hámsters, cabras, ardillas, va-
cas... Especialmente la crítica deconstructi-
vista francesa. 

R: No es por casualidad. Son, con mucha di-
ferencia, mis mejores lectores.

P: ¿Por qué cree usted que los deconstructi-
vistas franceses son sus mejores lectores? 
¿Acaso se deba a la influencia fácilmente ras-
treable en su obra de Villon, de Flaubert, de 
Queneau?

R: Cuando decía “mis mejores lectores” me 
refería a los hámsters, cabras, ardillas y so-
bre todo a las vacas... 

P: ¿Y qué pasa con los deconstructivistas 
franceses?

R: No lo sé. Creo que se deconstruyeron a sí 
mismos, aunque algunos después se recons-
truyeron con ayuda del bótox. En todo caso 

pregúnteselo a ellos. Son buena gente, le res-
ponderán. Eso sí, poco expresivos. No por-
que sean franceses, sino por el bótox. 

P: ¿Y la influencia de la literatura francesa?

R: Me consta que algunas de las cabras y ar-
dillas que me leen son francesas, incluso hay 
algunas de ellas que leen a Proust desde el 
punto de vista deconstructivista. Menos las 
vacas, claro, que le guardan un enconado ren-
cor.

P: [Tomando conciencia de lo absurdo de la 
pregunta mientras la formula] ¿Por qué las 
vacas francesas habrían de guardarle rencor 
a Proust?

R: Porque eligió el té en vez de la leche para 
mojar sus magdalenas. ¡Piénselo! ¡Si yo fue-
se vaca francesa me dolerían las ubres cada 
vez que leyera ese pasaje! Incluso a la vaca 
que llevo dentro le duele. De todas formas, 
los más deconstructivistas suelen ser los cor-
deros del Mont Saint-Michel.

P: [Irónica] ¿Cómo puede usted saber si un 
cordero del Mont Saint-Michel es deconstruc-
tivista o no? ¿Porque tienen sabor salado por 
las mareas? ¿Por la forma de sus pezuñas?

R: No. Por la forma de sus quesos.

P: [Entra asombrada y curiosa] ¿Según us-
ted qué forma tienen?

R: Con el cuajo descuajaringado.
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P: [Intentando seguir el hilo] ¿Eso indica de-
construcción?

R: No lo podría afirmar. En todo caso indica 
inconsistencia del cuajo. Pero no se preocu-
pe, ya he avisado a la CEE.

P: [Suspiro de agotamiento mental] ¿Le im-
porta si seguimos con la entrevista mañana 
por la mañana?

R: [Suspiro picarón] ¿Le importa si la segui-
mos durante la noche?

P: [La periodista se lleva las manos a la blu-
sa por si se le ha vuelto a desabrochar el bo-
tón, y conteniendo la respiración, responde 
lentamente, escanciando las sílabas]. Lea 
mis labios. Ni - de - co - ña.
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