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THE GOOD THIEF
0y

unca se hubiera perdonado abando-

nar la casa sin visitar a los nifos. A

la pequena, que yacia perdida en la
inmensidad de su cama, la encontré tan dor-
mida que le mandé solo un beso volado desde
la entrada por no molestar. Al nifio, de suefio
inquieto, que dormia atravesado en la cama y
al que habia oido toser varias veces, le sacé una
manta adicional del altillo y sujeté las siba-
nas para que no volviese a coger frio. Ya en la
cocina junt(') la puertay aprovech(') ese momento
de reposo —cuando hasta la noche parece
recogerse sobre si misma— para fregar los platos
de la cena con el mayor sigilo. Se secé las manos
y eché el trapo a la lavadora, que programé a la

temperatura justa para que a la manana siguiente
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bastase con pulsar una tecla. Sacé del refrigera-
dor el caldo de la noche anterior; aun congelado,
del cazo se desprendia un olor que banié sus papi-
las como una caricia humedecida: «Qué delicia
de mujer», pensd, imagindndola bajo sus siba-
nas al fondo del pasillo. Deseché la imagen.
No era tiempo ni lugar. Preparé los sandwi-
ches para el colegio de los nifios, algo ligero
pero que les brindase la fuerza que sus genes y
edad requerian. Luego escribié un pésit para la
mujer que pegé en la puerta de la nevera, junto
al dibujo de la pequefia —ese donde se veia a su
papa con la maleta—, recordindole que deberia
llamar al cerrajero y aconsejandole uno de con-
fianza porque, especialmente en esos gremios,
no es sencillo encontrar de quién fiarse. Poco
antes de que sonara el despertador se marché
con todo lo que habia desvalijado, cerrando la
puerta con extremo cuidado para no despertar
a nadie. Sabia que esas cosas, en el fondo, son

siempre de agradecer.
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EL AMANUENSE
0y

8@@7‘5 u caligrafia era uniforme, inteligible,
(@‘) nada que delatase abatimiento o
(I

un cincel en cada nimio detalle: el suave oleaje

@) euforia. Su pulso se afirmaba como

de las emes, el breve lazo de las eses, el techado
leve de las tes. Se deleitaba en los remates y
en el artificio de la puntuacién, consciente de
ralentizar el trazo hacia el final, sabedor de que
la dltima palabra se asoma a su propio abismo.
De vez en cuando alzaba la vista del libro como
quien levanta una copa invisible, celebrando su
obra silenciosa, delicada y eterna como el cristal
del tiempo. Al finalizar su labor brindaba, ebrio
de olor a tinta y a simiente de papel, por el

alfabeto secreto y minucioso de la vida.
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NI DIOS
¥

7 )\.@ ras arduos cilculos que desbordaban
C _@ ! las pizarras del estudio, el matematico
(NP finaliz6 la depurada ecuacién donde
demostraba de modo irrefutable la existencia
de Dios. Ni dogma religioso ni ciega apuesta
en manos del azar: se trataba de una verdad sin
mancilla, destilada durante anos en apuntes de
una elegancia concéntrica, como los pétalos que
—afirman— circundan la rosa infinita del
paraiso. Meses mds tarde, ante gran expectacion
de cientificos y medios, el matematico presentd
sus conclusiones. Su riguroso razonamiento
alcanzé tales cotas de sofisticacién y sutileza que
nadie pudo seguirlo ni tanto menos entenderlo,
de modo que al fin y al cabo todo se redujo, una
vez mds, a una mera y ancestral cuestién de fe.
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SINTESIS
RS

1 no hubieras olvicasa de nuevo las

cochellaves llegafiestdbamos», dijo €l.

i
(P!

sabes», respondio6 ella enfairritada. La noche

«Eso es una cochimentira y lo sobra-

no biempezaba, una vez més. Transcurrido un
momenterno contiafiadié: «Si no te mismopen-
saras tanto lo hubieras cuentadvertido antes
de puertalejarnos». El puntostaba de echaca-
rarle su culpalista, que se habia grandampliado
con los afios. Pero de repente le nostalgand
algo como una memostalgia. Reflexpondié un
brevinstante y su voz, sincetriste, sond a ternus-
peranza: «[ienes mundorazén, vidamor, ;por
qué no regrecasamos y nos lentamamos hasta
la nochamanecer?». Ella, sorprecogida por la

inespeoferta, sonriesplendio.
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LA LLEGADA DEL BUEN TIEMPO
RS

«Qae o0 cayo. La lluvia es una cosa

que sin duda sucede en el pasado.»

~ J.L. Borges

ticularmente la atencién. No habia
en ella ni la exuberancia de la tormenta ni la
urgencia lapidaria del chaparrén. Ni siquiera
alcanzaba la precaria persistencia del calabobos.
Era un esbozo de lluvia, leve como cabello de
angel, un pentimento del cielo, tan sutil que ni los
satélites meteorolégicos mds sensibles ni la gente
del campo —siempre atenta a las variaciones de
luz o a las inclemencias del reuma— lograban
percibir. En la televisién una chica de sonrisa
impostada predecia sol una semana mds como,

por otra parte, venian haciendo en todos los
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canales desde hacia meses. A pesar de ello él
podia verla cada mafiana en su ventana, trazando
pinceladas de trazo febril, casi impresionista,
sobre el cristal. Mds de una vez pensé que se
trataba solo de un efecto de la luz sobre el cristal
de su habitacién, un espejismo atroz de la sole-
dad que —como los desiertos— gusta de invocar
sus oasis apenas por pasatiempo. Otras veces
imaginaba que una combinacién improbable de
refracciones revelaba esa lluvia secreta, tal como
la incidencia de la luz sobre un pozo a cierta hora
habia revelado a Eratdstenes la circunferencia de
la tierra. Al salir al patio su vecina lo salud6 con
una sonrisa deslumbrante, solar, de emoticono:

—INos espera otro dia de sol, vecino —djijo.

—Otro mds —asintié él con sonrisa forzada,
sujetdndole la puerta, haciendo tiempo para que
la mujer saliera a la calle mientras apretaba a
su espalda, cada vez con mds fuerza, el mango
himedo del paraguas.
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SINSABORES
RS

«El arte no tiene nada que ver con el gusto.

No existe para que se le pruebe.»
~ Max Ernst

Incluso a porteria vacia el astro del equipo
local solo conseguia que los balones salieran,
uno tras otro, lamiendo el palo. No importa-
ban dngulos ni distancias, porque siempre habia
un césped en mal estado, una piedra en la que
nadie habia reparado, un desnivel o un golpe
de viento que alejaba el balén lo justo para que
acabase necesariamente rozando el palo. Asi
sucedié continuadamente durante meses para
gran desesperacién de la hinchada local y del

entrenador, que hubo de huir ese ano del pueblo
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quemando ruedas. Hasta que un lunes por la
tarde descubrieron, gracias al hijo menor de un
utillero del club, que los palos tenian un sabor
irresistible. El suceso levanté un gran revuelo
porque el nifio se quedé con la lengua pegada a
ellos durante siete interminables horas, tras lo
cual su madre se lo llevé a rastras y castigado sin
videojuegos durante un mes. Una vez extraido el
nifo, los palos fueron lavados a conciencia con
salfumdn, tras lo cual los aficionados sumaron
algunos agentes patégenos cuyo origen nadie
supo o —con innegable buen criterio— nadie
quiso indagar. Ahora los balones ya no se atre-
ven siquiera a rozar los palos, pero da lo mismo
porque desde entonces los jugadores solo meten
unos goles desabridos, realmente insipidos, que

ya nadie celebra.
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BILLY BUDD, CAMIONERO
RS

«Il'y a souvent plus de naufrages au fond d’une dme
quau fond de la mer.»
~ Victor Hugo

la rutina indolente de la autopista. El devenir
incierto de los dias en el mar y las tormentas se
habia transformado con el tiempo en puertos de
montana, cafeterias de techos bajos en zonas de
descanso, peajes y moteles de carretera donde
la luz nunca se apagaba, como si quienes habi-
tan sus radas temiesen las sombras que depara
el asfalto. No le importaba. El suefio lo habia
perdido el mismo dia que se dio a la mar por
primera vez. Asi lo repetia a veces cuando le pre-

guntaban por su pasado: «Me di a la mar». No
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habia habido en él otra ambicién ni espiritu de
aventura que la esperanza de sobrevivir a varios
afios de paro, pero lo cierto es que al cabo de
unos meses ¢l se habia dado al mar y el mar,
madre madrastra, lo habia acogido. Lo aceptd
como lo que era, un sentimiento tan contradic-

torio e irreal que por fuerza debia ser la realidad.

El patrén, un hombre que prescindia de todo
vocabulario que no fuesen las maldiciones, una
noche en que la borrachera parecia haberle
devuelto el don inédito del lenguaje, les dijo:

«Los peces duermen con un ojo abierto y otro
cerrado. Nos separan unos metros, pero a la dis-
tancia justa todos somos el mismo cebo. Para
ellos somos el pez grande pero a nosotros nos
persigue el pez més grande de todos, el océano,
que nos devora la vida y entre arrastres a veces
nos devuelve a la orilla. Si hay bonanza regre-
samos sanos pero nunca salvos, olvidad esas
mierdas. La salvacién es cosa de hombres de
tierra, no de hombres de mar».

Fue la dltima vez que compartié con ellos
algo parecido a una conversacién, una semana
antes de que su embarcacién fuese embestida por
un carguero ruso y muriese alld abajo, encerrado
en el angosto camarote de su propia soledad.
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"Todo aquello lo recordaba cada noche como un
lastre anclado a su memoria, que ahora yacia
alla al fondo, convertida en arrecife de un pecio
expoliado por los afios. A veces el insomnio
era su Unica tabla de salvacién, porque cuando
lograba conciliar el suefio le perseguia una y otra
vez la misma pesadilla, suspendida ante él. Se
precipitaba al agua y abria los ojos. En la urna
mortecina del suefio podia ver todo, porque alli a
ras de océano también habia moteles y un cartel
de neén que irradiaba un halo de soledad; de una
cafeteria que intuia remota le llegaba una can-
cién antigua, como un lamento atvico y triste,
un sonar que se expandia en soledades concén-
tricas, buscando a tientas una superficie donde
chocar, un parpadeo que le situase en un punto
preciso del radar del universo.

El médico de la mutua, sin molestarse en
alzar la mirada de su ficha médica, como si su
sola presencia le resultase molesta, habia senten-
ciado que se trataba de un problema de nervios
y le habia prescrito algunos consejos inservibles
y un placebo para hacer boca, algo que él habia
intuido en el temblor de sus manos al recetarla.
«Un placebo es un cebo para peces imbéciles»,
se dijo saliendo por la puerta, mientras hacia
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trizas el papel y lo arrojaba a la papelera del
ambulatorio. Algo en su interior que era més y
menos que lucidez le susurraba que aquello no
era ansiedad, que era panico de morir ahogado
incluso en la carretera, ese lago atrapado para
siempre en su glaciar de cemento a la espera de
un deshielo que nunca llegarfa.

De su nueva vida solo encontraba placer en
el vaivén de los cambios de rasante, cuando el
asfalto hace olas y la luz se fragmenta al sol del
mediodia como espuma rompiente. A veces, solo
de madrugada en la carretera, ante una recta
interminable, dejaba escuchar la bocina de su
camién una y otra vez como una sola nota inter-
minable. Una nota que resonaba en la oscuridad
como el lamento de una ballena, de una ballena
atdvica y triste sumergiéndose en el océano de
la noche.
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VALE
¥

«El corazon es un nifio. Espera lo que desea.»

~ Proverbio ruso

[Ep=Y L NINO, SENTADO en un banquito del

A\

N/

pW)] parque, manipulaba frenéticamente

su Nintendo, columpiando las piernas
como si nadara en el aire, cuando la nifia se le
acercé y empez6 a hablarle:

«Me llamo Ana y tu te llamas David y vas a
segundo con Esteban, el hermano de mi mejor
amiga, que es tonto del culo y pega los mocos en
el bolsillo pero nadie tiene la culpa, ni siguiera
su papd, bueno, eso lo dice la Julia, esa pelirroja
pecosa que se muerde las ufas y tuerce las pier-
nas, y parece que se estd haciendo pis pero no se
hace pis, lo que pasa es que es una histérica, pero
td no puedes decir que es una histérica, ni se te
ocurra, loco, que estds so loco, porque entonces
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si que se pone muy loca y se hace pis, y por eso
Mercedes, su mami, la llevé a la pisciloga, pero
eso nos da igual porque seremos novios secretos
pero formales, como dice mi abuela que era el
abuelo, que tenia un flequillo a lo Marcelino y
cara de memito, como td, lo sé porque la abuela
me ensefié una foto del abu Antonio, y también
llevaba el pelo a lo Marcelino, que es un nifio al
que le cortaban el pelo en casa que da pena, pero
la yaya dijo que en la foto el abuelo tenia color
sepia, y yo no entendi ni papa pero le puse cara
de entender a los mayores, porque la foto es ama-
rilla y las sepias son blancas, pero blancas como
la leche semi y como td, aunque luego pensé
que lo mismo estaba enferma como Ester, la de
segundo, que es amarilla como Lisa Simpson, y
Julia siempre dice que lo de Ester se llama eszeri-
cia, pero cuando le pregunté a la sefiorita Rocio
de qué color era una sepia con estericia me dijo
que por qué todo lo malo le pasaba a ella, y que esas
cosas se las preguntase a mi padre, pero td no te
preocupes porque eres una sepia blanquita, como
las de la pescaderia de Enrique, uno que siempre
le echa los tejos a mama hasta que papd se entere
y le parta el alma, que dice siempre la tia Marta,
pero a mi no me importa un pimiento morrén lo
del alma, porque un dia me dards un beso con
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lengua, cuando se vaya la sefiorita Helena con
hache, uno de esos besos que hacen que mamad
corra a por el mando para cambiar la tele, gri-
tando hala a la mierda el horario infantil, aunque
ese dia a mamd ya no le importard lo del beso,
porque nosotros viviremos juntos, y tendremos
una nifia divina a la que llamaremos Mar, como
el mar de verdad, y tendrd el pelo acaracolado de
la abuela, pero tt dirds, estds muy loca, Anita, eso
no son caracoles, que son caracolas marinas, y por
eso la llamamos Mar, y entonces pondremos el
oido en sus rizos y serd como tud dices, y se oirdn
las olas y las belugas como cuando hacemos la
excursion con la seforita Marga, a la que papa
llama Ja margada porque siempre nos rifie, y dice
que no nos callamos ni bajo el agua, pero eso es
mentira porque una vez yo me puse a hablar bajo
el agua y salieron burbrujas y me puse amarilla,
y a lo mejor por eso las sepias se ponen amari-
llas, porque quieren hablar con sus amigas bajo
el agua y su sefiorita Margasepia no las deja, pero
eso ya veas a quién le va a importar, porque noso-
tros nos querremos como tortolitos, que son unos
pajaros que forfolan aunque, bueno, eso creo que
me lo he inventado, pero yo lo suelto lo mismo
porque la yaya siempre dice que si me callase un
segundo para respirar igual me daba un patatis,
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y por la noche leeremos cuentos para dormir,
y desayunaremos tostadas de Nocilla, y un dia
muy lejos me divorciaré, porque esas cosas pasan y
es lo normal, eso me lo dijo papa cuando me hablé
de los papds de la Julia y Esteban, y luego en el
recreo dijeron que Mercedes la mami lo pill6
una vez cuando la secretaria le hacia una relacion
bajo la mesa, que es algo que hizo reir como loca
a la tia Isabel cuando se lo conté, y dicen que
por culpa de esa relacion ahora Pedro es papa
de la Julia y Esteban solo en el chalet los fines
de semana, pero no te preocupes porque todo
serd de mentirijillas y un dia volveré contigo, y
aprenderé a hablar bajo el agua con burbrujas,
y asi podré decirte que te quiero un montén a
ti, y a Mar, y que a mi me da igual el pelo del
nifo Marcelino y que tengas la misma cara de
memito que el abuelo, David, porque vas a ser
el amor de mi vida, svale?».

La nifia le ofrecié la mano. El nifio se soplé
el flequillo, solté la Nintendo, le dio la suya y
dijo: «Vale».
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LA CONVERSACION PENDIENTE
¥

«La barca pasa, pero el rio queda»

~ Proverbio malayo.»

i @ﬂ\\‘g L ANCIANO LLEVABA HORAS sentado
<
<)
)
o)

=24 rubio y apariencia algo retraida, se

en el banco cuando el joven, de pelo

sent6 a su lado. El hombre parecia dormido,
con la boca entreabierta, como un animal hiber-
nando. De vez en cuando parecia removerse en
el sueflo, pero era solo un temblor de luz entre
las ramas. El hombre permanecia inmévil, como
si utilizara sus menguadas fuerzas lo justo para
mantener sus constantes vitales en esa mafiana
fria de enero. El crujido de la madera al otro
lado del banco parecié sacarlo de su ensueno. El
hombre abri6 los ojos como si acabara de regre-

sar la corriente a su cuerpo y, sin mirar siquiera,



como si retomara una conversacion recién inte-
rrumpida con su mejor amigo de la infancia,

empez6 a hablar al muchacho:

«sSabe usted, joven? Yo naci aqui, donde
ve aquel edificio de balcones algo oxidados.
Entonces no era de apartamentos como ahora,
esto era todo campo abierto y justo donde ve la
entrada de un supermercado habia una fuente
donde conoci a mi mujer, que entonces era una
joven hecha de luz... Hasta para eso era pecu-
liar, ¢sabe? Siempre bajo el sol y, sin embargo,
blanca como la nieve primeriza. Llevaba siempre
vestidos de flores, pero nunca supe si los com-
praba asi o se los ponia y florecian. Recuerdo la
primera vez que cogi sus manos. Eran sutiles y
gélidas hasta quemarte, como un glaciar, y como
los glaciares descubri en su interior un inmenso
torrente de vida. A menudo le decia que me daba
miedo que se derritiera pero, aqui entre usted y
yo, era yo quien se derretia cada vez que la vefa.

«Curioso lo de las miradas, sverdad? Cada
uno mira y ve una cosa. Siempre es asi, de una
u otra manera. Una vez estuve en Roma, y
mi mujer, que para entonces ya era mi mujer,
compré uno de esos libritos con transparen-
cias, ¢sabe usted? Esos libros con liminas de
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plastico... Estds viendo el Foro Romano y solo
ves piedras rotas, le pones encima la transparen-
cia y ahi ves el Foro de Trajano en pleno dia de
mercado, las sacerdotisas que caminan al templo,
César que se derrumba a pies del Senado. Nos
divertia pasar las paginas adelante y atrds. ;Qué
tonterial, ;Verdad? Como esos juegos infanti-
les de: ahora soy invisible y, cucii, estoy aqui...
Qué ridiculo es todo dicho asi... Imagino que
pensard que no tenfamos edad para jugar... Eso
es una gran verdad y una gran mentira, como
casi todo. Los hombres inventaron los juegos
para aprender, y el amor no es otra cosa que
un aprendizaje. Por eso los amantes se inven-
tan juegos y, al mismo tiempo, nunca dejan de
inventarse. El dia que dejas de jugar el amor ha
terminado y solo hay perdedores. El error estd
en confundir juego con juguete. Dicen que los
mayas conocian la rueda pero solo la emplea-
ron para hacer juguetes de nifios. Quiza sea asi
siempre, ¢sabe? Tenemos el amor delante, el gran
invento de la creacién, pero no sabemos qué
hacer con €l y solo somos capaces de construir
un juguete que se rompe una y otra vez. Aun
asi, nunca se le ocurra menospreciar los juegos
como rituales de idiotas o nifios, son la forma
mds sublime de la inteligencia humana. Con ella
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era siempre asi... yo le decia que era mi libro de
transparencias. Ella misma parecia a menudo
transparente pero, se lo aseguro, me hacia ver
vida donde muchos otros solo veian un paisaje
de piedras rotas. Bastaba superponer su mirada
sobre nuestra realidad para que todo se poblara.
Hasta que un mal dia se me hizo invisible de
verdad. La memoria se hizo débil, como papel
de fumar mojado. Un deshielo de vida fundié el
glaciar y lo convirtié en lago y luego en bruma
y luego en nada. Cosas asi dicen los poetas que
ella lefa pero, aqui entre usted y yo, fue una puta
mierda todo... La limina se empafd, asi, como
en los malos suefos, y cuando abri los ojos algin
dios hijo de puta habia arrancado las hojas. El
juego se volvié cruel, pero eso es también parte
del juego, sabe usted, esa parte donde siempre
se pierde. Pero no quiero entristecerle, joven. Sé
lo que piensa. ;Por qué hablan tanto los viejos?
Eso es ficil de responder. Un hombre joven y
en silencio es una invitacién a la melancolia.
Un hombre viejo y en silencio es una invita-
cién a la muerte. ;Le digo la verdad? Aunque a
veces parezcamos resignados, los viejos tampoco
queremos morir. Dicho asi suena tan evidente,
que parece dificil creer que tantos se olviden
de ello. No, si ve mis ojos humedecidos no es
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que me emocione. Me dijeron que es cosa de la
edad, un defecto de los parpados y el lagrimal,
y me dieron un colirio. Colirio es un nombre
precioso para unas gotas del carajo, ¢no cree?
Los médicos se equivocan casi siempre, eso ya
lo descubrird, salvo cuando deciden acabar con
nosotros, que entonces son de una precisién que
asusta. ;Sabe? A veces me digo que esa patina
que cubre mis ojos es solo esa limina del pasado
perdida que la soledad deja caer sobre lo que veo
sin pretenderlo. Me protejo con mi maltrecho
libro de la memoria, y a estas alturas ya no se
trata de un juego sino de una necesidad vital,
si es que la palabra vital puede aplicarse a mis
afios. Mire, mire usted otra vez. Usted mira y
ve un supermercado y unos balcones verdes. Yo
ahora mismo solo veo mi juventud, una fuente
y una joven de manos de nieve...».

El muchacho extendié la mano, como si con
ese gesto quisiera llegar donde las palabras solas
no alcanzaban: Excuse me, sir, I'm really sorry...
I don’t.... El anciano, extrafiamente, no parecié
sorprendido. Solo sonrié y, cerrando de nuevo
los ojos, como un péajaro cierra las alas al regresar
a su nido, afiadié: «No se preocupe, muchacho,
yo tampoco entiendo nada ya».
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