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THE GOOD THIEF

N
unca se hubiera perdonado abando-
nar la casa sin visitar a los niños. A 
la pequeña, que yacía perdida en la 

inmensidad de su cama, la encontró tan dor-
mida que le mandó solo un beso volado desde 
la entrada por no molestar. Al niño, de sueño 
inquieto, que dormía atravesado en la cama y 
al que había oído toser varias veces, le sacó una 
manta adicional del altillo y sujetó las sába-
nas para que no volviese a coger frío. Ya en la 
cocina juntó la puerta y aprovechó ese momento 
de reposo —cuando hasta la noche parece  
recogerse sobre sí misma— para fregar los platos 
de la cena con el mayor sigilo. Se secó las manos 
y echó el trapo a la lavadora, que programó a la 
temperatura justa para que a la mañana siguiente 
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bastase con pulsar una tecla. Sacó del refrigera-
dor el caldo de la noche anterior; aun congelado, 
del cazo se desprendía un olor que bañó sus papi-
las como una caricia humedecida: «Qué delicia 
de mujer», pensó, imaginándola bajo sus sába-
nas al fondo del pasillo. Desechó la imagen. 
No era tiempo ni lugar. Preparó los sandwi-
ches para el colegio de los niños, algo ligero 
pero que les brindase la fuerza que sus genes y 
edad requerían. Luego escribió un pósit para la 
mujer que pegó en la puerta de la nevera, junto 
al dibujo de la pequeña —ese donde se veía a su 
papá con la maleta—, recordándole que debería 
llamar al cerrajero y aconsejándole uno de con-
fianza porque, especialmente en esos gremios, 
no es sencillo encontrar de quién fiarse. Poco 
antes de que sonara el despertador se marchó 
con todo lo que había desvalijado, cerrando la 
puerta con extremo cuidado para no despertar 
a nadie. Sabía que esas cosas, en el fondo, son 
siempre de agradecer. 



13

{ 2 }

EL AMANUENSE

S
u caligrafía era uniforme, inteligible, 
nada que delatase abatimiento o 
euforia. Su pulso se afirmaba como 

un cincel en cada nimio detalle: el suave oleaje 
de las emes, el breve lazo de las eses, el techado 
leve de las tes. Se deleitaba en los remates y 
en el artificio de la puntuación, consciente de 
ralentizar el trazo hacia el final, sabedor de que 
la última palabra se asoma a su propio abismo. 
De vez en cuando alzaba la vista del libro como 
quien levanta una copa invisible, celebrando su 
obra silenciosa, delicada y eterna como el cristal 
del tiempo. Al finalizar su labor brindaba, ebrio 
de olor a tinta y a simiente de papel, por el 
alfabeto secreto y minucioso de la vida.
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NI DIOS

T
ras arduos cálculos que desbordaban 
las pizarras del estudio, el matemático 
finalizó la depurada ecuación donde 

demostraba de modo irrefutable la existencia 
de Dios. Ni dogma religioso ni ciega apuesta 
en manos del azar: se trataba de una verdad sin 
mancilla, destilada durante años en apuntes de 
una elegancia concéntrica, como los pétalos que  
—afirman— circundan la rosa infinita del 
paraíso. Meses más tarde, ante gran expectación 
de científicos y medios, el matemático presentó 
sus conclusiones. Su riguroso razonamiento 
alcanzó tales cotas de sofisticación y sutileza que 
nadie pudo seguirlo ni tanto menos entenderlo, 
de modo que al fin y al cabo todo se redujo, una 
vez más, a una mera y ancestral cuestión de fe.
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SÍNTESIS

S
i no hubieras olvicasa de nuevo las 
cochellaves llegafiestábamos», dijo él. 
«Eso es una cochimentira y lo sobra-

sabes», respondió ella enfairritada. La noche 
no biempezaba, una vez más. Transcurrido un 
momenterno contiañadió: «Si no te mismopen-
saras tanto lo hubieras cuentadvertido antes 
de puertalejarnos». Él puntostaba de echaca-
rarle su culpalista, que se había grandampliado 
con los años. Pero de repente le nostalganó 
algo como una memostalgia. Reflexpondió un 
brevinstante y su voz, sincetriste, sonó a ternus-
peranza: «Tienes mundorazón, vidamor, ¿por 
qué no regrecasamos y nos lentamamos hasta 
la nochamanecer?». Ella, sorprecogida por la 
inespeoferta, sonriesplendió. 

«
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LA LLEGADA DEL BUEN TIEMPO

H
acía meses que llovía sin cesar. 
No era una lluvia que llamase par-
ticularmente la atención. No había 

en ella ni la exuberancia de la tormenta ni la 
urgencia lapidaria del chaparrón. Ni siquiera 
alcanzaba la precaria persistencia del calabobos. 
Era un esbozo de lluvia, leve como cabello de 
ángel, un pentimento del cielo, tan sutil que ni los 
satélites meteorológicos más sensibles ni la gente 
del campo —siempre atenta a las variaciones de 
luz o a las inclemencias del reuma— lograban 
percibir. En la televisión una chica de sonrisa 
impostada predecía sol una semana más como, 
por otra parte, venían haciendo en todos los 

«Cae o cayó. La lluvia es una cosa  
que sin duda sucede en el pasado.» 

~ J.L. Borges 
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canales desde hacía meses. A pesar de ello él 
podía verla cada mañana en su ventana, trazando 
pinceladas de trazo febril, casi impresionista, 
sobre el cristal. Más de una vez pensó que se 
trataba solo de un efecto de la luz sobre el cristal 
de su habitación, un espejismo atroz de la sole-
dad que —como los desiertos— gusta de invocar 
sus oasis apenas por pasatiempo. Otras veces 
imaginaba que una combinación improbable de 
refracciones revelaba esa lluvia secreta, tal como 
la incidencia de la luz sobre un pozo a cierta hora 
había revelado a Eratóstenes la circunferencia de 
la tierra. Al salir al patio su vecina lo saludó con 
una sonrisa deslumbrante, solar, de emoticono: 

—Nos espera otro día de sol, vecino —dijo. 
—Otro más —asintió él con sonrisa forzada, 

sujetándole la puerta, haciendo tiempo para que 
la mujer saliera a la calle mientras apretaba a 
su espalda, cada vez con más fuerza, el mango 
húmedo del paraguas.
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SINSABORES

D
escubrieron una portería a las 
afueras de Alacuás donde ningún 
jugador era capaz de meter gol. 

Incluso a portería vacía el astro del equipo 
local solo conseguía que los balones salieran, 
uno tras otro, lamiendo el palo. No importa-
ban ángulos ni distancias, porque siempre había 
un césped en mal estado, una piedra en la que 
nadie había reparado, un desnivel o un golpe 
de viento que alejaba el balón lo justo para que 
acabase necesariamente rozando el palo. Así 
sucedió continuadamente durante meses para 
gran desesperación de la hinchada local y del 
entrenador, que hubo de huir ese año del pueblo 

«El arte no tiene nada que ver con el gusto.  
No existe para que se le pruebe.» 

~ Max Ernst
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quemando ruedas. Hasta que un lunes por la 
tarde descubrieron, gracias al hijo menor de un 
utillero del club, que los palos tenían un sabor 
irresistible. El suceso levantó un gran revuelo 
porque el niño se quedó con la lengua pegada a 
ellos durante siete interminables horas, tras lo 
cual su madre se lo llevó a rastras y castigado sin 
videojuegos durante un mes. Una vez extraído el 
niño, los palos fueron lavados a conciencia con 
salfumán, tras lo cual los aficionados sumaron 
algunos agentes patógenos cuyo origen nadie 
supo o —con innegable buen criterio— nadie 
quiso indagar. Ahora los balones ya no se atre-
ven siquiera a rozar los palos, pero da lo mismo 
porque desde entonces los jugadores solo meten 
unos goles desabridos, realmente insípidos, que 
ya nadie celebra.
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BILLY BUDD, CAMIONERO

D
espués de interminables años en 
los caladeros del norte, el hombre no 
llegaba a habituarse al camión ni a 

la rutina indolente de la autopista. El devenir 
incierto de los días en el mar y las tormentas se 
había transformado con el tiempo en puertos de 
montaña, cafeterías de techos bajos en zonas de 
descanso, peajes y moteles de carretera donde 
la luz nunca se apagaba, como si quienes habi-
tan sus radas temiesen las sombras que depara 
el asfalto. No le importaba. El sueño lo había 
perdido el mismo día que se dio a la mar por 
primera vez. Así lo repetía a veces cuando le pre-
guntaban por su pasado: «Me di a la mar». No 

« Il y a souvent plus de naufragés au fond d’une âme 
qu’au fond de la mer.» 

~ Victor Hugo

« Il y a souvent plus de naufragés au fond d’une âme 
qu’au fond de la mer.» 

~ Victor Hugo



48

había habido en él otra ambición ni espíritu de 
aventura que la esperanza de sobrevivir a varios 
años de paro, pero lo cierto es que al cabo de 
unos meses él se había dado al mar y el mar, 
madre madrastra, lo había acogido. Lo aceptó 
como lo que era, un sentimiento tan contradic-
torio e irreal que por fuerza debía ser la realidad.

El patrón, un hombre que prescindía de todo 
vocabulario que no fuesen las maldiciones, una 
noche en que la borrachera parecía haberle 
devuelto el don inédito del lenguaje, les dijo: 

«Los peces duermen con un ojo abierto y otro 
cerrado. Nos separan unos metros, pero a la dis-
tancia justa todos somos el mismo cebo. Para 
ellos somos el pez grande pero a nosotros nos 
persigue el pez más grande de todos, el océano, 
que nos devora la vida y entre arrastres a veces 
nos devuelve a la orilla. Si hay bonanza regre-
samos sanos pero nunca salvos, olvidad esas 
mierdas. La salvación es cosa de hombres de 
tierra, no de hombres de mar». 

Fue la última vez que compartió con ellos 
algo parecido a una conversación, una semana 
antes de que su embarcación fuese embestida por 
un carguero ruso y muriese allá abajo, encerrado 
en el angosto camarote de su propia soledad. 
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Todo aquello lo recordaba cada noche como un 
lastre anclado a su memoria, que ahora yacía 
allá al fondo, convertida en arrecife de un pecio 
expoliado por los años. A veces el insomnio 
era su única tabla de salvación, porque cuando 
lograba conciliar el sueño le perseguía una y otra 
vez la misma pesadilla, suspendida ante él. Se 
precipitaba al agua y abría los ojos. En la urna 
mortecina del sueño podía ver todo, porque allí a 
ras de océano también había moteles y un cartel 
de neón que irradiaba un halo de soledad; de una 
cafetería que intuía remota le llegaba una can-
ción antigua, como un lamento atávico y triste, 
un sonar que se expandía en soledades concén-
tricas, buscando a tientas una superficie donde 
chocar, un parpadeo que le situase en un punto 
preciso del radar del universo. 

El médico de la mutua, sin molestarse en 
alzar la mirada de su ficha médica, como si su 
sola presencia le resultase molesta, había senten-
ciado que se trataba de un problema de nervios 
y le había prescrito algunos consejos inservibles 
y un placebo para hacer boca, algo que él había 
intuido en el temblor de sus manos al recetarla. 
«Un placebo es un cebo para peces imbéciles», 
se dijo saliendo por la puerta, mientras hacía 
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trizas el papel y lo arrojaba a la papelera del 
ambulatorio. Algo en su interior que era más y 
menos que lucidez le susurraba que aquello no 
era ansiedad, que era pánico de morir ahogado 
incluso en la carretera, ese lago atrapado para 
siempre en su glaciar de cemento a la espera de 
un deshielo que nunca llegaría.

De su nueva vida solo encontraba placer en 
el vaivén de los cambios de rasante, cuando el 
asfalto hace olas y la luz se fragmenta al sol del 
mediodía como espuma rompiente. A veces, solo 
de madrugada en la carretera, ante una recta 
interminable, dejaba escuchar la bocina de su 
camión una y otra vez como una sola nota inter-
minable. Una nota que resonaba en la oscuridad 
como el lamento de una ballena, de una ballena 
atávica y triste sumergiéndose en el océano de 
la noche.
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VALE

E
l niño, sentado en un banquito del 
parque, manipulaba frenéticamente 
su Nintendo, columpiando las piernas 

como si nadara en el aire, cuando la niña se le 
acercó y empezó a hablarle:

«Me llamo Ana y tú te llamas David y vas a 
segundo con Esteban, el hermano de mi mejor 
amiga, que es tonto del culo y pega los mocos en 
el bolsillo pero nadie tiene la culpa, ni siquiera 
su papá, bueno, eso lo dice la Julia, esa pelirroja 
pecosa que se muerde las uñas y tuerce las pier-
nas, y parece que se está haciendo pis pero no se 
hace pis, lo que pasa es que es una histérica, pero 
tú no puedes decir que es una histérica, ni se te 
ocurra, loco, que estás so loco, porque entonces 

«El corazón es un niño. Espera lo que desea.» 
~ Proverbio ruso
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sí que se pone muy loca y se hace pis, y por eso 
Mercedes, su mami, la llevó a la piscóloga, pero 
eso nos da igual porque seremos novios secretos 
pero formales, como dice mi abuela que era el 
abuelo, que tenía un flequillo a lo Marcelino y 
cara de memito, como tú, lo sé porque la abuela 
me enseñó una foto del abu Antonio, y también 
llevaba el pelo a lo Marcelino, que es un niño al 
que le cortaban el pelo en casa que da pena, pero 
la yaya dijo que en la foto el abuelo tenía color 
sepia, y yo no entendí ni papa pero le puse cara 
de entender a los mayores, porque la foto es ama-
rilla y las sepias son blancas, pero blancas como 
la leche semi y como tú, aunque luego pensé 
que lo mismo estaba enferma como Ester, la de 
segundo, que es amarilla como Lisa Simpson, y 
Julia siempre dice que lo de Ester se llama esteri-
cia, pero cuando le pregunté a la señorita Rocío 
de qué color era una sepia con estericia me dijo 
que por qué todo lo malo le pasaba a ella, y que esas 
cosas se las preguntase a mi padre, pero tú no te 
preocupes porque eres una sepia blanquita, como 
las de la pescadería de Enrique, uno que siempre 
le echa los tejos a mamá hasta que papá se entere 
y le parta el alma, que dice siempre la tía Marta, 
pero a mí no me importa un pimiento morrón lo 
del alma, porque un día me darás un beso con 
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lengua, cuando se vaya la señorita Helena con 
hache, uno de esos besos que hacen que mamá 
corra a por el mando para cambiar la tele, gri-
tando hala a la mierda el horario infantil, aunque 
ese día a mamá ya no le importará lo del beso, 
porque nosotros viviremos juntos, y tendremos 
una niña divina a la que llamaremos Mar, como 
el mar de verdad, y tendrá el pelo acaracolado de 
la abuela, pero tú dirás, estás muy loca, Anita, eso 
no son caracoles, que son caracolas marinas, y por 
eso la llamamos Mar, y entonces pondremos el 
oído en sus rizos y será como tú dices, y se oirán 
las olas y las belugas como cuando hacemos la 
excursión con la señorita Marga, a la que papá 
llama la margada porque siempre nos riñe, y dice 
que no nos callamos ni bajo el agua, pero eso es 
mentira porque una vez yo me puse a hablar bajo 
el agua y salieron burbrujas y me puse amarilla, 
y a lo mejor por eso las sepias se ponen amari-
llas, porque quieren hablar con sus amigas bajo 
el agua y su señorita Margasepia no las deja, pero 
eso ya veas a quién le va a importar, porque noso-
tros nos querremos como tortolitos, que son unos 
pájaros que tortolan aunque, bueno, eso creo que 
me lo he inventado, pero yo lo suelto lo mismo 
porque la yaya siempre dice que si me callase un 
segundo para respirar igual me daba un patatús, 
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y por la noche leeremos cuentos para dormir, 
y desayunaremos tostadas de Nocilla, y un día 
muy lejos me divorciaré, porque esas cosas pasan y 
es lo normal, eso me lo dijo papá cuando me habló 
de los papás de la Julia y Esteban, y luego en el 
recreo dijeron que Mercedes la mami lo pilló 
una vez cuando la secretaria le hacía una relación 
bajo la mesa, que es algo que hizo reír como loca 
a la tía Isabel cuando se lo conté, y dicen que 
por culpa de esa relación ahora Pedro es papá 
de la Julia y Esteban solo en el chalet los fines 
de semana, pero no te preocupes porque todo 
será de mentirijillas y un día volveré contigo, y 
aprenderé a hablar bajo el agua con burbrujas, 
y así podré decirte que te quiero un montón a 
ti, y a Mar, y que a mí me da igual el pelo del 
niño Marcelino y que tengas la misma cara de 
memito que el abuelo, David, porque vas a ser 
el amor de mi vida, ¿vale?».

La niña le ofreció la mano. El niño se sopló 
el flequillo, soltó la Nintendo, le dio la suya y 
dijo: «Vale».
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LA CONVERSACIÓN PENDIENTE

E
l anciano llevaba horas sentado 
en el banco cuando el joven, de pelo 
rubio y apariencia algo retraída, se 

sentó a su lado. El hombre parecía dormido, 
con la boca entreabierta, como un animal hiber-
nando. De vez en cuando parecía removerse en 
el sueño, pero era solo un temblor de luz entre 
las ramas. El hombre permanecía inmóvil, como 
si utilizara sus menguadas fuerzas lo justo para 
mantener sus constantes vitales en esa mañana 
fría de enero. El crujido de la madera al otro 
lado del banco pareció sacarlo de su ensueño. El 
hombre abrió los ojos como si acabara de regre-
sar la corriente a su cuerpo y, sin mirar siquiera, 

«La barca pasa, pero el río queda» 
~ Proverbio malayo.» 
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como si retomara una conversación recién inte-
rrumpida con su mejor amigo de la infancia, 
empezó a hablar al muchacho:

«¿Sabe usted, joven? Yo nací aquí, donde 
ve aquel edificio de balcones algo oxidados. 
Entonces no era de apartamentos como ahora, 
esto era todo campo abierto y justo donde ve la 
entrada de un supermercado había una fuente 
donde conocí a mi mujer, que entonces era una 
joven hecha de luz… Hasta para eso era pecu-
liar, ¿sabe? Siempre bajo el sol y, sin embargo, 
blanca como la nieve primeriza. Llevaba siempre 
vestidos de flores, pero nunca supe si los com-
praba así o se los ponía y florecían. Recuerdo la 
primera vez que cogí sus manos. Eran sutiles y 
gélidas hasta quemarte, como un glaciar, y como 
los glaciares descubrí en su interior un inmenso 
torrente de vida. A menudo le decía que me daba 
miedo que se derritiera pero, aquí entre usted y 
yo, era yo quien se derretía cada vez que la veía. 

«Curioso lo de las miradas, ¿verdad? Cada 
uno mira y ve una cosa. Siempre es así, de una 
u otra manera. Una vez estuve en Roma, y 
mi mujer, que para entonces ya era mi mujer, 
compró uno de esos libritos con transparen-
cias, ¿sabe usted? Esos libros con láminas de 
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plástico... Estás viendo el Foro Romano y solo 
ves piedras rotas, le pones encima la transparen-
cia y ahí ves el Foro de Trajano en pleno día de 
mercado, las sacerdotisas que caminan al templo, 
César que se derrumba a pies del Senado. Nos 
divertía pasar las páginas adelante y atrás. ¡Qué 
tontería!, ¿Verdad? Como esos juegos infanti-
les de: ahora soy invisible y, cucú, estoy aquí… 
Qué ridículo es todo dicho así... Imagino que 
pensará que no teníamos edad para jugar... Eso 
es una gran verdad y una gran mentira, como 
casi todo. Los hombres inventaron los juegos 
para aprender, y el amor no es otra cosa que 
un aprendizaje. Por eso los amantes se inven-
tan juegos y, al mismo tiempo, nunca dejan de 
inventarse. El día que dejas de jugar el amor ha 
terminado y solo hay perdedores. El error está 
en confundir juego con juguete. Dicen que los 
mayas conocían la rueda pero solo la emplea-
ron para hacer juguetes de niños. Quizá sea así 
siempre, ¿sabe? Tenemos el amor delante, el gran 
invento de la creación,  pero no sabemos qué 
hacer con él y solo somos capaces de construir 
un juguete que se rompe una y otra vez. Aun 
así, nunca se le ocurra menospreciar los juegos 
como rituales de idiotas o niños, son la forma 
más sublime de la inteligencia humana. Con ella 
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era siempre así… yo le decía que era mi libro de 
transparencias. Ella misma parecía a menudo 
transparente pero, se lo aseguro, me hacía ver 
vida donde muchos otros solo veían un paisaje 
de piedras rotas. Bastaba superponer su mirada 
sobre nuestra realidad para que todo se poblara. 
Hasta que un mal día se me hizo invisible de 
verdad. La memoria se hizo débil, como papel 
de fumar mojado. Un deshielo de vida fundió el 
glaciar y lo convirtió en lago y luego en bruma 
y luego en nada. Cosas así dicen los poetas que 
ella leía pero, aquí entre usted y yo, fue una puta 
mierda todo... La lámina se empañó, así, como 
en los malos sueños, y cuando abrí los ojos algún 
dios hijo de puta había arrancado las hojas. El 
juego se volvió cruel, pero eso es también parte 
del juego, sabe usted, esa parte donde siempre 
se pierde. Pero no quiero entristecerle, joven. Sé 
lo que piensa. ¿Por qué hablan tanto los viejos? 
Eso es fácil de responder. Un hombre joven y 
en silencio es una invitación a la melancolía. 
Un hombre viejo y en silencio es una invita-
ción a la muerte. ¿Le digo la verdad? Aunque a 
veces parezcamos resignados, los viejos tampoco 
queremos morir. Dicho así suena tan evidente, 
que parece difícil creer que tantos se olviden 
de ello. No, si ve mis ojos humedecidos no es 
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que me emocione. Me dijeron que es cosa de la 
edad, un defecto de los párpados y el lagrimal, 
y me dieron un colirio. Colirio es un nombre 
precioso para unas gotas del carajo, ¿no cree? 
Los médicos se equivocan casi siempre, eso ya 
lo descubrirá, salvo cuando deciden acabar con 
nosotros, que entonces son de una precisión que 
asusta. ¿Sabe? A veces me digo que esa pátina 
que cubre mis ojos es solo esa lámina del pasado 
perdida que la soledad deja caer sobre lo que veo 
sin pretenderlo. Me protejo con mi maltrecho 
libro de la memoria, y a estas alturas ya no se 
trata de un juego sino de una necesidad vital, 
si es que la palabra vital puede aplicarse a mis 
años. Mire, mire usted otra vez. Usted mira y 
ve un supermercado y unos balcones verdes. Yo 
ahora mismo solo veo mi juventud, una fuente 
y una joven de manos de nieve…». 

El muchacho extendió la mano, como si con 
ese gesto quisiera llegar donde las palabras solas 
no alcanzaban: Excuse me, sir, I’m really sorry… 
I don’t…. El anciano, extrañamente, no pareció 
sorprendido. Solo sonrió y, cerrando de nuevo 
los ojos, como un pájaro cierra las alas al regresar 
a su nido, añadió:  «No se preocupe, muchacho, 
yo tampoco entiendo nada ya».


