


A Esther Piscore y a Daniel Rabinovich

ENTREVISTA Y NO VISTA

&

Los textos publicados hasta el dia de hoy por el autor han
suscitado un gran interés humano y antropoldgico por
la figura de su creador. Es 16gico. ;:Quién no desea conocer a
fondo a la persona que odia?

No en vano, en una reciente encuesta del CIS y por decimoc-
tavo mes consecutivo, a la pregunta: «;Le gustaria conocer
mas detalles acerca del autor?», un 98 % marcé la casilla: «INi
borracho de aguarris».

Respecto al 2 % restante, se traté de un alemdn que a todo
respondia «ja» y un jubilado del Bierzo en viaje del Imserso,
que dijo que si convencido de que le regalarian muestras de
perfume (cosa que no sucedi6 ni por asomo).

Pese a todo, los editores de la presente entrevista, conscientes
de que el conocimiento es el primer escalén hacia la com-
prensién, el segundo escalén hacia la sabiduria y el tercer
escalén hasta el rellano, han decidido publicarla (all ellos).
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Actian asi movidos en el convencimiento de que la informa-
cién que en ella se contiene resultard de gran valor y ayuda,
no solo para sus lectores, sino también para sus médicos y
para el colectivo psiquidtrico en general.

No se descarta tampoco que, publicando esta entrevista, ac-
tien movidos Gnicamente por el rencor hacia la humanidad y
una soberana falta de escripulos.

Nota demoscdpica: por motivos puramente estadisticos el muestreo
se basé en un censo de 100 personas exactamente, ni una mds ni
una menos. Al parecer el becario en paro que realizd la encuesta,
buena gente pero escaso tanto de recursos econémicos como mate-
maticos (de los intelectuales ni hablemos), era incapaz de calcular
tantos por cien y tuvo que ir sobre seguro. Una persona = 1 %.
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PRIMERA PARTE
&

El autor: joven prometedor, al menos segiin confirman todas las
mugjeres que le han conocido, a las que ha prometido cualquier cosa
inimaginable con tal de que se acuesten con él. A veces parece ido.
1do y no vuelto.

La Periodista: elegida por su paciencia y, sobre todo, por desconocer
totalmente al autor (de otro modo no habria aceptado la entrevis-
ta). Cuando se pone nerviosa se estira la falda, pulcramente plan-
chada. Tiene un mechon de pelo rebelde que, de vez en cuando, le
cae sobre los 0jos.

Pregunta: ;Esta es su primera entrevista en profundidad?
Respuesta: Siya empezamos con que las entrevistas a nivel del

mar no cuentan...

P: No me consta que... [/a chica se detiene a media frase... no
estd segura de haber entendido]. Si le parece, vamos a repasar
algunos datos biogrificos...

R: [E/ autor se sobresalta). :Eso no tendrd nada que ver con la
biomasa, verdad?

P: No, ¢por qué? [La chica parece preocupada].

R: [Bajando la voz a un tono casi imperceptible]. Me inquieta
todo lo que tiene que ver con la biomasa. Pero empiece, em-
piece usted.



P: [Ahora la chica empieza a preocuparse de verdad]. En mis
notas se habla de una infancia dificil. ;Le maltrataban?

R: Se trata de un malentendido. En realidad la infancia dificil
fue para los que estaban a mi alrededor.

P: [Alarmada). :Qué quiere decir con eso? ;Les maltrataba
usted?

R: Oiga, ¢tiene usted algin trauma infantil con el maltrato?
¢La maltrataban?

P: [ Levantando la voz sin darse cuenta). No estamos aqui para
entrevistarme a mi!

R: [Conciliador]. No se ponga usted asi, mujer, que le va a dar
algo y acabamos de empezar...

P: Perdone, tiene usted razén [/a periodista se alisa la falda con
un gesto seco y contundente, que hace chasquear la tela y que se le
caiga el mechon de pelo]... ;Es cierto que tuvo usted su primera
relacién larga con una oca?

R: ¢:Encuentra eso verdaderamente significativo?

P: Me parecia una historia de interés humano [recoge e/ me-
chon).

R: [dsintiendo nostdlgico]. Ciertamente. Para ser oca era de
una gran humanidad.

P: ¢No cree usted que alguien puede intuir en esa relacién un
germen de zoofilia?

R: ;Germen? En absoluto. jPero si era una oca muy limpia!
Ademas, ¢zoofilia? ;Yo nunca he coleccionado sellos!

P: No, si zoofilia no quiere decir... [/a chica se detiene y re-
nuncia a corregirlo]. En alguna entrevista anterior ha llegado
usted a definir esa época como «masoquista».

R: Se trata de un lamentable error de transcripcién. En rea-
lidad yo la defini simplemente «oquista». Lo del «mds» es
una exageracién de los periodistas que, digas lo que digas,
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siempre se empefian en afadir algo «mds». No obstante, he
de admitir que ese episodio de mi vida siempre suele armar
un gran revuelo.

P: :En el mundillo literario?
R: En el mundillo de las aves.

P: La ha calificado usted como una relacién abierta ;Qué sig-
nifica una relacién abierta? Hablando de ocas, quiero decir...

R: Pues en realidad fue una época muy promiscua. Pecados
de juventud aqui y alld. En fin, yo iba de oca en oca. Ya sabe
usted cémo son.

P: Lo cierto es que no sé cémo son.

R: Palmipedas, con membranas unguladas, caudal inferior
blanquecino...

P: [La chica anota en su cuestionario: «I»; ver notas al final de
texto]. ;Cémo definiria su relacién?

R: Una amistad platénica, de trato aristotélico, con mucho
didlogo socritico.
P: ;La podria definir en una palabra?

R: Me lo pone complicado, pero si usted quiere... «Platote-
licocratica».

P: Entiendo... [/a chica no entiende nada]. Dejemos lo de la
oca [la periodista escribe «S.1» junto a la respuesta]. Prosigamos.
¢Cémo definiria el trato con sus hermanos?

R: Fraternal.

P: Y con sus padres?

R: Filial.

P: Y con sus demds parientes en general?
R: Parental general.

P: ;Podria usted definirme lo de «parental general»?
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R: Oiga, spor qué quiere que le defina todo? ¢Me ha visto
usted cara de diccionario?

P: Bueno... dejemos el tema. .. [/a periodista da un gran y largo
suspiro, intentando calmarse, y arregla las notas, apartando el
mechon de pelo que se le ha vuelto a poner en la cara]. Aqui dice
que cree usted en la metempsicosis... en la transmigracién de
las almas... afirma que en su vida anterior fue castor anabap-
tista. Imagino que se trata de un nuevo error. {No quiso decir
acaso «pastor» anabaptista?

R: No, ¢por? [silencio comodo].
P: No, por nada [silencio incomodisimo]. ;Cémo llegé a esa
conclusion?

R: No sabria decirle. Esas cosas se perciben en los detalles
mas nimios. De pequefo recogia ramitas por la calle, mordis-
queaba los ldpices, las mesas de caoba, las encinas del parque,
llevaba camisas de lefador, construia empalizadas en la em-
bocadura de los pantanos, y luego estaba lo de mi obsesién
por construir figuritas de mazapdn...

P:[Con gesto de pasmada incredulidad). :Intenta usted decirme
que los castores construyen figuritas de mazapéan?

R: ¢Verdad que era un castor muy raro? ;Yo también lo pen-
sé! Probablemente en su vida anterior habia sido hornero en

Nueva Delhi.
P: :Nueva Delhi? ;Por qué Nueva Delhi?

R: Por su acento, aunque no descarto que fuese taxista en

Nueva York.

P:Ya... [/a chica estd de los nervios. Escribe la anotacion «S.1.Hb,
lo xubmya tres veces ) con tono aparentemenie calmo, prosigue].
Centrémonos en su obra, si le parece...

R: Si, centrémonos.
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La periodista utiliza a lo largo del texto un sistema encriptado de
acotaciones que no hemos conseguido descifrar. No hemos tenido
acceso al verdadero sentido de las abreviaciones utilizadas, por
lo que nos ceriiremos vnicamente a listar las mds habituales, sin
aventurarnos a conjeturar su significado. A continuacion pro-
porcionamos pues al lector las dos acepciones mds universalmente
aceptadas por los expertos consultados (y por algunas ocas). Dado
su cardcter en apariencia contradictorio, serd potestad del lector
decidir cudl de las dos corresponde mejor al contexto.

Opcion 1:
I = Interesante.
S.I. = Sumo Interés.

S.I.LH.= Sumo Interés Humano.

Opcion 2:

I = Imbécil.

S.I.= So Imbécil.

S.I.LH. = So Imbécil Hijo de Perra.
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SEGUNDA PARTE

La segunda entrevista tiene lugar unos dias mds tarde. La perio-
dista se ha recogido el mechon con un broche. Lleva una blusa algo
ceriida, con un boton rebelde. Parece algo resfriada y con la nariz
taponada. Se ha puesto como meta que las respuestas del autor no
le estropeen la entrevista, cosa que intuye empieza a ser imposible.

Pregunta: Repasando mis apuntes leo que ha definido su obra
como un acercamiento holistico a la literatura.

Respuesta: Yo soy mucho de acercamientos holisticos.

P: ;Podria profundizar en ello?

R: Si me da usted una paletita y un cubo, podria cavar unos
metros. {En el cole me llamaban el topo!

P: ;Por su capacidad de profundizar?

R: En realidad por las gafas de culo de vaso y porque me
comia la tierra a bocaos. {Qué sabrosura! {Ya no hacen tierra
como aquella! {Un humus! ;Y unas lombrices! jParecian em-
butidos de Requena con patas!

P: [La periodista pone cara de asco]. Pues ya que puede pro-

tundizar, ¢lo haria, por favor? Me refiero a los «acercamientos
holisticos».

R: jAh, eso! [Se detiene un momento]. Con «holistico» me re-
fiero a que al acercarme a un grupo de gente lo primero que
hago es saludar. No es cosa mia, no crea, es que mi madre
era muy bruta para todo lo holistico y me daba un hostién
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cuando no lo hacia. {Mire! [agacha la cabeza y sefiala la zona de
la nuca]. Donde ella me arreaba no me crece el pelo, como si
me hubieran pateado los caballos de Atila. Justo aqui al lado
del tatuaje de Peppa Pig. jLa marca de arriba es de una coz

de caballo!

P: [La periodista le deja hablar sin hacer ni caso]. Me refiero a
«holistico» como... [lee la definicion de sus apuntes] «integrador
de una suma de realidades cuyo conjunto supera sus partes».

R: ¢Mis partes? [alzando la voz, como quien se siente timado).
iHabia acordado con su editor que no hablariamos de mis
partes! jQué obsesion! Ademds, ;qué insinda con que «supera
mis partes»? No pretendo ser jactancioso pero ha de saber
usted que aqui entre...

P: [Desprevenida y roja como un tomate de ensalada). {No, no
siga! Yo no... Ignore la pregunta, por favor...

R: [E! autor cambia de tema, como si no Jfuera con él todo lo an-
terior]. {Me podria volver a leer la palabra «holistico»? No sé
qué me pasa, pero la gente baja tanto la voz al pronunciar las
haches que no las escucho.

P: [Recuperando la compostura]. Es que en espafiol las haches
son mudas.

R: ;Vaya! ;Pobrecicas mias! ;Lo habia sospechado, pero uno
nunca tiene la certeza! Ya sabe, la eterna pregunta: ¢serdn
ellas las mudas, seré yo el sordo? ¢{Nunca se lo ha planteado?

P: ;Cierto! {Dia y noche! [Ddandole la razon como quien daria
un terron de aziicar a un caballo). Pero no se preocupe, es sim-
plemente porque no se aspiran.

R: jAja! [Se levanta de un salto]. {Ese es el gran problema de
nuestro idioma! jUn idioma sin aspiraciones no tiene futuro!
iMire usted a los ingleses! [Se7iala hacia un punto indetermi-
nado del horizonte, como si tuviera delante mismo la costa britd-
nica).
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P: [La periodista mira también hacia alli, esperando ver algo].
¢Qué ve usted exactamente en ellos?

R: [Sentdindose]. Basicamente, que son muy feos.

P: ¢No estard usted basindose en un prejuicio sobre la familia
real inglesa?

R: {No infravalore mi intelecto! ;Yo nunca me basaria en un
prejuicio!
R: [Arrepentida]. No pretendia ofender!

P: Lo siento, pero es que detesto a quienes se basan en un solo
prejuicio. ;Yo siempre me baso al menos en cinco prejuicios a
la vez! De todos modos estaba basindome en una familia de
campesinos muy feos del condado de Canterbury.

P: 5Y por qué se basaba en...? [Se da cuenta de que si le sigue
el juego estd perdida, asi que opta por ignorarlo y reconducir la
conversacion hacia la literatura]. No responda a eso, por favor.
[Cambia a tono de voz neutro). ;Canterbury? ;Debo entender
con ello una cita a la obra de Chaucer?

R: ;Citar a Chaucer? [Levanta las cejas, indignadoe]. Ni por
asomo. Lo he citado miles de veces y no se ha presentado ni
una vez, y eso que pagaba yo. ;El muy perro!

P: [Escandalizada). ;Cémo quiere usted que aparezca si
Chaucer murié en 1400!

R: [Indignado]. Yavea usted! ;Y todas esas cenas enfridndose!
En todo caso, juna llamada perdida al menos para decir que
no venia! No se lo hubiera perdonado, eso no, pero desde mi
rencor lo hubiera entendido. De todas formas, ;podria usted
releerme la frase aspirando la hache?

P: [La periodista, con un gran suspiro, se arma de paciencia y
declama en voz alta]. «Holistico».

R: [Pasan unos segundos en silencio]. ;Qué, a que se siente
mejor?



P: [La chica abre los ojos de par en par y sonrie. Aspira profunda-
mente]. Pues lo cierto es que si, jse me ha despejado la nariz!

R: {Nunca falla! Me lo recomendé un amigo.

P: :Médico? ;Actor de teatro? ;Foniatra?

R: Inglés. Es que si no se las aspiraba, no me entendia.

P: En todo caso, le hago «notar» [signo de entrecomillado con

los dedos] que no ha respondido a mi pregunta sobre su visién
holistica de la literatura.

R:'Y yo le hago «notar» [signo de entrecomillado con los dedos)
que lleva usted desabrochado el botén superior de la blusa.

P: [La chica se sonroja, se lleva la mano discretamente hacia el bo-
ton, y lo abrocha lentamente]. Es usted un cer... [se contiene]...
un certero observador. Por curiosidad, ¢hace mucho que se
me ha desabrochado?

R: Desde antes de empezar la entrevista.
P: [Sorprendida]. ;Y ahora me lo dice?
R: Si, [con tono lastimero] pero solo porque se me ha escapao.

P: Respéndame. [ Directa, contundente, exhortativa]l. ;Por qué
«holistico»?

R: Nunca dije «holistico» sino «olistico», sin hache.

P: ;Olistico sin hache? [Se detiene, vuelve a hacer la pregunta
aspirando la hache]. ;Olistico sin hache? :Qué tipo de acerca-
miento es el modo «olistico» sin hache?

R: El modo en que se acercan las olitas a la orilla. Piense en
ello. Cada uno de mis escritos representa una olita rompiendo a
orillas del océano de la literatura; el lector recibe mis paginas a
sus pies, incesantes, mientras las palabras se desmenuzan como
espuma bajo la primera luz de la mafiana. De ahi lo de «olistico».

P: [Con tono de sorpresa]. Oiga, eso es bonito... y muy... no
sé... sprofundo? Comparado con las gilip... Bueno, para ser
usted, quiero decir.
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R: ;No me sea aduladora! Nada de profundo, ya le he dicho

que sucede todo en la orillita, donde no cubre.

P: [Pasando de é]. Como autor, stiende usted a meterse den-
tro de los personajes?

R: Solo dentro de los grandes personajes.

P: Entiendo [asintiendo con la cabeza, sin levantar la cabeza de
los apuntes]. ;Por su mayor complejidad psicolégica?

R: No, porque dentro de los pequenos no quepo.

P: Ya. ;Y qué podria decirme de sus personajes femeninos?
R: Que tienen nombre de mujer.

P: [Sin inmutarse]. ;Algo mas?

R: [Con tono soriador]. Es curioso. Una vez llamé a mi pro-

tagonista femenina Alberto Germdn y dio lugar a muchos
equivocos.

P: ;Hombre, claro! jDarian por sentado que era un hombre!

R: ;Si hubiera sido solo eso! En realidad la confundian con
mi protagonista masculino, que también se llamaba Alberto
Germain.

P: [Incrédula). ;:De verdad llamé a sus dos protagonistas igual?

R: ;A que fue una casualidad encontrarme a dos personajes
con el mismo nombre en la misma novela? [ Con entusiasmo].
iMe encantan esas casualidades!

P: Entiendo... [/a chica rechaza la opcion de opinar sobre el
asunto y da vuelta a la pdgina de preguntas]. Muchos criticos
han destacado que su obra estd poblada de todo tipo de ani-
males: hdmsters, cabras, ardillas, vacas... Especialmente la
critica deconstructivista francesa.

R: No es por casualidad. Son, con mucha diferencia, mis
mejores lectores.
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P: ;Por qué cree usted que los deconstructivistas franceses son
sus mejores lectores? ¢Acaso se deba a la influencia ficilmen-
te rastreable en su obra de Villon, de Flaubert, de Queneau?

R: Cuando decia «mis mejores lectores» me referia a los
hamsters, cabras, ardillas y sobre todo a las vacas...

P: ;Y qué pasa con los deconstructivistas franceses?

R: No lo sé. Creo que se deconstruyeron a si mismos, aunque
algunos después se reconstruyeron con ayuda del bétox. En
todo caso pregunteselo a ellos. Son buena gente, le responde-
ran. Eso si, poco expresivos.

P: ;Y la influencia de la literatura francesa?

R: Me consta que algunas de las cabras y ardillas que me leen
son francesas, incluso hay algunas de ellas que leen a Proust
desde el punto de vista deconstructivista. Menos las vacas,
claro, que le guardan un enconado rencor.

P: [Tomando conciencia de lo absurdo de la pregunta mientras la
Jformula). ;Por qué las vacas francesas habrian de guardarle
rencor a Proust?

R: Porque eligié el té en vez de la leche para mojar sus mag-
dalenas. jPiénselo! ;Si yo fuese vaca francesa me dolerian las
ubres cada vez que leyera ese pasaje! Incluso a la vaca que
llevo dentro le duele. De todas formas, los mds deconstructi-
vistas suelen ser los corderos del Mont Saint-Michel.

P: [Ironica]. ;: Cémo puede usted saber siun cordero del Mont
Saint-Michel es deconstructivista o no? ;Porque tienen sabor
salado por las mareas? ;Por la forma de sus pezunas?

R: No. Por la forma de sus quesos.

P: [Entra asombrada y curiosa). ;Segin usted qué forma tie-
nen?

R: El cuajo descuajaringado.

P: [Intentando seguir el hilo]. :Eso indica deconstruccién?
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R: No lo podria afirmar. En todo caso indica inconsistencia
del cuajo. Pero no se preocupe, ya he avisado a la C.E.E.

P: [Suspiro de agotamiento mental]. ;Le importa si seguimos
con la entrevista mafiana por la mafiana?

R: [Suspiro picaro]. ;Le importa si la seguimos durante la
noche?

P:[La periodista se lleva las manos a la blusa por si se le ha vuelto
a desabrochar el boton, y conteniendo la respiracion, responde len-
tamente, escanciando las silabas).

Lea mis labios. Ni - de - co - fia.
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TERCERA PARTE

La tercera entrevista tiene lugar a la mariana siguiente. La pe-
riodista se ha acostumbrado a las respuestas del autor y, de algin
modo que no pretende reconocer, ha decidido que le cae bien. En
todo caso, mantiene alejados objetos cortantes, porque siguen ddn-
dole ganas irrefrenables de apusnalarlo cada dos segundos. Para
la ocasion ha elegido una camiseta que no pueda traicionarla con
botones abiertos. Se le ve mucho mds desenvuelta y (a veces) hasta
parece disfrutar de la entrevista.

Pregunta: Si le parece, esta tltima parte de la entrevista la
empezaremos con una bateria de preguntas.

Respuesta: No sé si se me parecerd, porque yo siempre he sido
malisimo para los parecidos. Eso mi tia Adelina se lo podria
decir, que a todos nos ponia motes. Saliamos a tres motes por
persona. En el pueblo nos llamaban «los moteaos», aunque
eso igual era por las pecas. O por nuestra vaca, la Mota, por su
parecido con Guillermina Mota. [ Viendo que la periodista estd
empezando a cabrearse hasta lo indecible y estd a punto de pasar a
lo «decible», ariade]. {Pero empiece, empiece usted, no se vaya
a quedar sin bateria!

P: :Qué le diria a sus lectores si los tuviera delante ahora
mismo?

R: Que no me pegasen, que nunca les he cobrado.

P: :Cree usted en algo superior?
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R: Creo firmemente en los ultramarinos, especialmente en
el fuet.

P: [Levantando la mirada del papel, sin comprender]. :Qué

tiene el fuet de superior?

R: {Todo! En la etiqueta lo ponia: «calidad superior». En mi
casa éramos tan devotos de él, que mi madre siempre afirma-
ba que toda creencia era cuestién de «fuet».

P: [Armdndose de paciencia y corrigiéndolo]. ;Su madre no le
dirfa que la creencia era «cuestién de fe»? [ Enfatizando «fe»].

R: [Como cayéndose del burro]. Pues ahora que lo dice, es muy
posible. En fin. [Gimoteando histrionicamente]. (Yo era tan
pequeno! ;Y el fuet estaba tan bueno! ;Y parecia tan superior!
iCémo no creer en él!

P: [Ignorando, que es gerundio]. ;Qué piensa usted de los es-
critores comprometidos?

R: [Secdndose los lagrimones de cocodrilo]. Que deberian casarse.
P: ;Cree usted en el matrimonio eclesidstico?

R: Muyjer... jsi los eclesidsticos se quieren!

P: ;Y qué me dice del matrimonio civil?

R: Muyjer... jsi los guardias civiles se quieren!

P: ;Ha estado usted en algin juzgado de guardia?

R: De guardia no, solo de acusado. Pero fui absuelto. Lo que
no recuerdo es de qué me acusaban. Ni, a decir verdad, por
qué me «absoltaron».

P: [Sin pestariear]. ;Qué opina de la literatura japonesa?
R: Que estd sobrevalorada.

P: :Qué opina del amor?

R: Que estd sobrevalorado.

P: :Qué opina del sexo?

R: Que estd sobrevalorado.



P: [Saliendo de guion]. ;No infravalora usted demasiadas co-
sas?

R: Infravalorar esti sobrevalorado.

P: [Renuncia al cuestionario y levanta las manos en gesto de ren-
dicion]. {Creo que ya no entiendo nada!

R: Entender estd sobrevalorado.

P: [Harta]. ;Vale, déjelo ya! ;Sigamos! Muchos lectores opi-
nan que su escritura responde a la ingesta de alcohol etilico,
probablemente de alta gradacién.

R: [Negando con vehemencia). {Por favor! {Para que yo bebiese
alcohol tendria que ir muy borracho!

P: :Cree usted que la literatura, como afirmaba La Roche-
toucauld, puede representar la forma mds sublime del cono-
cimiento?

R: [Con tono de sincera admiracion]. Vaya, vaya, vaya... {Qué
bien pronuncia usted el latin!

P: [Burlona, se sonroja). {Ese acento es francés!

R: ;Vaya, pues no entiendo por qué pronuncia usted el la-
tin con acento francés! En todo caso me encanta. Mis le
diré: si yo fuera latin solo de escucharla me darian ganas de
evolucionar hacia un nuevo idioma. ;Ha estado alguna vez
en Lutecia? Podriamos ir usted y yo. Paseariamos en Barco
Mosca por el Sena. Por ser usted llevaria mis propias moscas.

P: [ Como quien oye llover]. Hay lectores que opinan que usted
escribe con sensibilidad femenina; otros afirman que escribe
con sensibilidad masculina; la mayoria, tanto de critica como
de publico, habla de una carencia total de sensibilidad. ;Nos
podria indicar su orientacién al respecto?

R: [Saca una brijula, y después de consultarla, se da cuenta de
que no funciona. La remueve arriba y abajo. Se escuchan unos
crujidos por dentro. Deja la briijula y coge un poquito de arena de

190



la maceta situada en el alféizar, abre la ventana y la suelta para
ver de donde viene el aire. La arena cae sobre una anciana recién
salida de la peluqueria. Se oyen gritos. Cierra con cautela la ven-
tana y baja mucho la voz para no ser descubierto. Susurrando).
Orientacién sur-suroeste.

P: [Bajando la voz también ella, sin saber bien por qué]. ;Si
fuese a vivir a una isla desierta y solo pudiera llevar una cosa,
qué se llevaria?

R: [Bajito, dudando]. Madagascar. No, Manhattan. O Mallor-

ca. No sé. Una isla que empezara por «eme».

P: [Bajito]. s Tiene usted perfil en Facebook?

R: [Bajito. Restindole importancia]. Si, pero solo mi perfil
bueno.

P: [Bajito]. Observo que mezcla registros continuamente: de
la comicidad del absurdo pasa a lo absurdo de la existencia
cotidiana, sin olvidar lo absurdo que se asoma incluso en las
situaciones mds dramdticas.

R: [Bajito]. Su observacién me parece claramente absurda.
En cualquier caso, nada de asomarse ahora, por favor por
tavor, que nos pillan [seialando hacia la ventana).

P: [Bajito]. ;Se considera un amante de la naturaleza en bruto
o una rata de ciudad?

R: [Bajito]. En realidad me considero algo intermedio.

P: [Bajito]. ;Y eso seria?

R: [Bajito]. Un amante en bruto de las ratas.

P: [Sin hacer ni caso. Cada vez mds bajito). ;:Cémo definiria la
situacién espafola?

R: [Antes de responder se asoma a hurtadillas a la ventana. Se
han llevado a la anciana, probablemente de vuelta a la peluque-

ria. Sube la voz. Entusiasta). {Me alegra que usted me plantee
esa pregunta, sefiorita!
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P: [La chica se sobresalta]. ;Y yo me alegro de su alegria!

R: ¢Bailamos?

P: Baile usted con su sefiora madre.

R: Oiga, que mi madre era bailarina. Tenia un diploma del
Bolshoi de cla... [baja tanto la voz que no se le entiende el finall.
P: :De «cla»... qué?

R: De eso, de eso, de claqué.

P: [Admirativa]. {Bailarina del Bolshoi y ademas diplomada!
iQué pasada!

R: [Torciendo el gesto]. No crea... jEra un «diplomazo»! {Me-
nudas nochecitas de ensayos! Pero no se me confunda. Del
Bolshoi era solo el diploma, algo amarillento y con manchitas
de café. Se lo compramos de segunda mano en un mercadillo
de Mosct. Nos costé cien mil rublos falsos y tres botellas
de vodka verdadero. Gente maja, la mafia rusa. Pero no se le
puede engaiiar, ;sabe usted?

P: :No ha dicho que eran rublos falsos y ahora me dice que
no se les puede enganar? ;Los pillaron?

R: [Encogiéndose de hombros]. Por supuesto, pero después de
beberse las tres botellas de vodka no les importé. Costaban
80 000 rublos cada una!

P: Me he perdido ¢Y se gasté 240 000 rublos para no tener
que pagar cien mil?
R: Muyjer, dicho asi parece absurdo.

P: [Mirando al cielo y abriendo los brazos]. Seré yo, sefior, seré
yo! [Cierra los brazos y resuella dos veces]. En fin... jolvidelo y
responda a lo que le he planteado!

R: Hubiera preferido que me plantease una plantita.

P: ;Le entiendo! [Inexpemdamenz‘e, con aire dramadtico, dirige
la mirada hacia la ventana, donde la maceta parece una publi-
cidad subliminal de la primavera; tras unos segundos, ariade con
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declamacion de personaje de Chéjov]. ;Se ha dado cuenta? {Los
cerezos resplandecen en esta épocal!

R: [Asintiendo]. Cierto, jpero con unos pulgones! ;A mi algu-
nos hasta me han hecho la comunién! ;Le ensefio las fotos?
[Saca el movil para hacerle un pase]. Cierto que les afean las
protuberancias, lo reconozco, pero con la raya al medio y sus
chaquetitas de marineros, qué quiere que le diga... Este es
Ramoncin, el mas travieso... [serialando y emociondndose].

P: [Notando que lo pierde]. No se me disperse usted y respon-
da!

R:Tiene razén... Me ha preguntado usted por la situacién...
Imagino que se refiere a la coyuntura.

P: Si, me «resfrio»... [Gesto de fastidio por el lapsus]. Perdén,
me «refiero» exactamente a eso.

R: Aqui entre nosotros, a mi la coyuntura espafiola me parece
«descoyunté».

P: ;Y no tiene usted un andlisis algo mds complejo y «anali-
tico» para compartir?

R: Mujer, si insiste en conocer mi andlisis [saca del bolsillo un
papel doblado y se pone gafas de cerca. Lee, entonando la voz].
Nivel de glucosa: 340 miligramos o dos terrones. Colesterol:
ni bueno ni malo, lo que se llama colesterol mediocre... Gl6-
bulos blancos de Hacendado... Recuento de glébulos rojos:
me desconté al llegar a 23... jmaldita mania de olvidar la
calculadora en el trabajo! Radicales libres... ni uno, todos en
la cércel...

P: [Lo interrumpe]. Me resfriaba... [gesto de fastidio]. Perdén
otra vez, jme referia a un andlisis de la coyuntura, no de san-
gre!

R: {Pues a ver si se aclara! [ Guarda el papeliro].
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P: [Tono conciliador]. No se me enfade, es por usted, hombre,
porque pueda sacar algo de todo esto y se labre una reputa-
cién de intelectual o, al menos, de ser humano.

R: [ Nostdlgico]. ;Cémo me conoce usted! jSiempre he querido
labrarme una reputacién! Hasta me compré un perro labra-
dor. Lo que me cost6é que cambiara las marchas en el tractor,
pero luego, jnunca he comido unas sandias tan frescas! Ahora
si, me utilizaba un montén de apesticidas.

P: [ Condescendiente]. Querra usted decir «pesticidas».

P: No, si era todo estiércol natural, concretamente suyo. Olia
que no veas. Ya le digo que era un apesticida.

P: ;Es usted imposible!

R: No, solo improbable.

P: ;Hébleme de la coyuntura! [Bajando el tono de agresivo a
neutro]... Quiero decir, por favor...

R: [Pone gesto de pensador]. A mi Espafia me parece un ejem-
plo tipico de Bonanza econdémica.

P:[La periodista se resbala de la silla de la impresion; su neutrali-
dad también. Se levanta de un salto y agita la mano, saluda hacia
el cerebro ausente del entrevistado]. ;Alguien ahi? Pero hombre,
¢cémo se atreve usted a llamarla bonanza econémica?

R: [Poniendo los brazos en jarras). {Usted necesita que se lo
expliquen todo!

P: [Desafiante]. Inténtemelo.
R: [Esforzdndose en pronunciar bien). Lo «intentemelaré».
P: [Puntillosa]. Eso estd mal expresado.

R: [Como agobiado por la interpelacion]. Demasiada presién
por su parte! (Un buen exprés necesita quince bares de pre-
sién y usted me ha presionado mds! jAsi me ha salido una
respuesta exprés malisima! Pero es que me est usted pospo-
niendo los pronombres y eso confunde.
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P: [Asintiendo]. Bueno, vale, jy a quién no! Pero definame qué
entiende por bonanza econémica.

R: No, si entender no entiendo nada.
P: Pues definame «bonanza econémica» sin entenderla.

R: Eso ya puedo. Yo me resfriaba ... me referia... Vaya... me
estd usted pegando el resfriado!

P: ;Querra usted decir la referencial [ Complice].

R: Eso, eso. De todos modos no me ha entendido. Al hablar
de Bonanza econémica lo decia con mayuscula.

P: ;Expliqueme cémo lo puedo saber si no me la pronuncia!

R: Pues tiene razén. jMaldita ortografia! [ Estallando indigna-
do]. {1624 reglas en nuestro idioma y ni siquiera es capaz de
indicar cudndo se pronuncia una sola mayuscula!

P:[Con una lggica sospechosamente parecida a la del autor]. ;Cla-
ro! jComo «ortografia» nadie la quiere escribir en mayuiscula
ni se preocupan!

R: ;Ortotipografia a mi! ;Menudos ortotiparracos estin he-
chos! {Eso lo soluciono yo! jAtenta! [A partir de ahora cada
vez que dice una palabra que empieza con mayuiscula se levanta
de la silla para volver a sentarse, como si tuviera un resorte]. Yo
hablaba de Bonanza [se levanta y se sienta], la serie de vaque-
ros.

P: No veo la correspondencia.

R: ;Porque no mira en el buzén! Pero piénselo usted... la eco-
nomia espafiola semeja un poblado desértico hecho de cartén
piedra que no se sostiene, poblado por asaltadores, cuatreros,
torajidos, vendedores de bdlsamos milagrosos, borrachines
de taberna y tahures de tres al cuarto. [ Tararea la miisica de
la serie y hace el baile del caballo. La periodista lo mira, aunque
parece como ensimismada).

P: Oiga... {Pues es clavadito a Bonanza! [Se levanta].
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R: {Me alegro de que lo entienda!

P: ;Y yo me alegro de su alegria!

R: ¢Bailamos pegados? jPodria pasarme el resfriado por fric-
cién!

P: [Se sienta, escandalizada]. ;Eso no lo verd usted ni en ciencia
Sriccion...! {Achus! [Se levanta del estornudo).

R: ¢Eso ha sido el resfriado o una mayudscula?

P: [Confusa]. No sé a qué se refiere.

R: [Levantandose y acercandose a ella]. Me preocupa usted! ;Y
si le bailo algo de claqué?

P: [Dudando]. ;:Se me pasari el resfriado?
R: No, pero se va usted a reir un buen rato.
P: No me fio. ¢ Tiene usted diploma?

R: [Rebusca en el bolsillo. Extrae un papel amarillento, arrugado,
con manchitas de café, que deja en su mano]. No salgo de casa
sin uno. ¢El del Bolshoi que le robé a mi madre le vale?

P: [La chica coge el diploma en sus manos y lo contempla con in-
credulidad. Poco a poco una sonrisa se dibuja en su rostro). {Este
mismo servira!



