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A Esther Píscore y a Daniel Rabinovich

Entrevista y no vista

i

Los textos publicados hasta el día de hoy por el autor han 
suscitado un gran interés humano y antropológico por 

la figura de su creador. Es lógico. ¿Quién no desea conocer a 
fondo a la persona que odia?
No en vano, en una reciente encuesta del CIS y por decimoc-
tavo mes consecutivo, a la pregunta: «¿Le gustaría conocer 
más detalles acerca del autor?», un 98 % marcó la casilla: «Ni 
borracho de aguarrás».
Respecto al 2 % restante, se trató de un alemán que a todo 
respondía «ja» y un jubilado del Bierzo en viaje del Imserso, 
que dijo que sí convencido de que le regalarían muestras de 
perfume (cosa que no sucedió ni por asomo).
Pese a todo, los editores de la presente entrevista, conscientes 
de que el conocimiento es el primer escalón hacia la com-
prensión, el segundo escalón hacia la sabiduría y el tercer 
escalón hasta el rellano, han decidido publicarla (allá ellos). 

E
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Actúan así movidos en el convencimiento de que la informa-
ción que en ella se contiene resultará de gran valor y ayuda, 
no solo para sus lectores, sino también para sus médicos y 
para el colectivo psiquiátrico en general.
No se descarta tampoco que, publicando esta entrevista, ac-
túen movidos únicamente por el rencor hacia la humanidad y 
una soberana falta de escrúpulos.

Nota demoscópica: por motivos puramente estadísticos el muestreo 
se basó en un censo de 100 personas exactamente, ni una más ni 
una menos. Al parecer el becario en paro que realizó la encuesta, 
buena gente pero escaso tanto de recursos económicos como mate-
máticos (de los intelectuales ni hablemos), era incapaz de calcular 
tantos por cien y tuvo que ir sobre seguro. Una persona = 1 %.
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PRIMERA PARTE

El autor: joven prometedor, al menos según confirman todas las 
mujeres que le han conocido, a las que ha prometido cualquier cosa 
inimaginable con tal de que se acuesten con él. A veces parece ido. 
Ido y no vuelto.
La Periodista: elegida por su paciencia y, sobre todo, por desconocer 
totalmente al autor (de otro modo no habría aceptado la entrevis-
ta). Cuando se pone nerviosa se estira la falda, pulcramente plan-
chada. Tiene un mechón de pelo rebelde que, de vez en cuando, le 
cae sobre los ojos.

Pregunta: ¿Esta es su primera entrevista en profundidad?
Respuesta: Si ya empezamos con que las entrevistas a nivel del 
mar no cuentan…
P: No me consta que… [la chica se detiene a media frase… no 
está segura de haber entendido]. Si le parece, vamos a repasar 
algunos datos biográficos…
R: [El autor se sobresalta]. ¿Eso no tendrá nada que ver con la 
biomasa, verdad?
P: No, ¿por qué? [La chica parece preocupada].
R: [Bajando la voz a un tono casi imperceptible]. Me inquieta 
todo lo que tiene que ver con la biomasa. Pero empiece, em-
piece usted.

E
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P: [Ahora la chica empieza a preocuparse de verdad]. En mis 
notas se habla de una infancia difícil. ¿Le maltrataban?
R: Se trata de un malentendido. En realidad la infancia difícil 
fue para los que estaban a mi alrededor.
P: [Alarmada]. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Les maltrataba 
usted?
R: Oiga, ¿tiene usted algún trauma infantil con el maltrato? 
¿La maltrataban?
P: [Levantando la voz sin darse cuenta]. ¡No estamos aquí para 
entrevistarme a mí!
R: [Conciliador]. No se ponga usted así, mujer, que le va a dar 
algo y acabamos de empezar…
P: Perdone, tiene usted razón [la periodista se alisa la falda con 
un gesto seco y contundente, que hace chasquear la tela y que se le 
caiga el mechón de pelo]… ¿Es cierto que tuvo usted su primera 
relación larga con una oca?
R: ¿Encuentra eso verdaderamente significativo?
P: Me parecía una historia de interés humano [recoge el me-
chón].
R: [Asintiendo nostálgico]. Ciertamente. Para ser oca era de 
una gran humanidad.
P: ¿No cree usted que alguien puede intuir en esa relación un 
germen de zoofilia?
R: ¿Germen? En absoluto. ¡Pero si era una oca muy limpia! 
Además, ¿zoofilia? ¡Yo nunca he coleccionado sellos!
P: No, si zoofilia no quiere decir… [la chica se detiene y re-
nuncia a corregirlo]. En alguna entrevista anterior ha llegado 
usted a definir esa época como «masoquista».
R: Se trata de un lamentable error de transcripción. En rea-
lidad yo la definí simplemente «oquista». Lo del «más» es 
una exageración de los periodistas que, digas lo que digas, 
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siempre se empeñan en añadir algo «más». No obstante, he 
de admitir que ese episodio de mi vida siempre suele armar 
un gran revuelo.
P: ¿En el mundillo literario?
R: En el mundillo de las aves.
P: La ha calificado usted como una relación abierta ¿Qué sig-
nifica una relación abierta? Hablando de ocas, quiero decir…
R: Pues en realidad fue una época muy promiscua. Pecados 
de juventud aquí y allá. En fin, yo iba de oca en oca. Ya sabe 
usted cómo son.
P: Lo cierto es que no sé cómo son.
R: Palmípedas, con membranas unguladas, caudal inferior 
blanquecino…
P: [La chica anota en su cuestionario: «I»; **ver notas al final de 
texto]. ¿Cómo definiría su relación?
R: Una amistad platónica, de trato aristotélico, con mucho 
diálogo socrático.
P: ¿La podría definir en una palabra?
R: Me lo pone complicado, pero si usted quiere… «Platote-
licocrática».
P: Entiendo… [la chica no entiende nada]. Dejemos lo de la 
oca [la periodista escribe «S.I.» junto a la respuesta]. Prosigamos. 
¿Cómo definiría el trato con sus hermanos?
R: Fraternal.
P: ¿Y con sus padres?
R: Filial.
P: ¿Y con sus demás parientes en general?
R: Parental general.
P: ¿Podría usted definirme lo de «parental general»?
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R: Oiga, ¿por qué quiere que le defina todo? ¿Me ha visto 
usted cara de diccionario?
P: Bueno... dejemos el tema… [la periodista da un gran y largo 
suspiro, intentando calmarse, y arregla las notas, apartando el 
mechón de pelo que se le ha vuelto a poner en la cara]. Aquí dice 
que cree usted en la metempsicosis… en la transmigración de 
las almas… afirma que en su vida anterior fue castor anabap-
tista. Imagino que se trata de un nuevo error. ¿No quiso decir 
acaso «pastor» anabaptista?
R: No, ¿por? [silencio cómodo].
P: No, por nada [silencio incomodísimo]. ¿Cómo llegó a esa 
conclusión?
R: No sabría decirle. Esas cosas se perciben en los detalles 
más nimios. De pequeño recogía ramitas por la calle, mordis-
queaba los lápices, las mesas de caoba, las encinas del parque, 
llevaba camisas de leñador, construía empalizadas en la em-
bocadura de los pantanos, y luego estaba lo de mi obsesión 
por construir figuritas de mazapán…
P: [Con gesto de pasmada incredulidad]. ¿Intenta usted decirme 
que los castores construyen figuritas de mazapán?
R: ¿Verdad que era un castor muy raro? ¡Yo también lo pen-
sé! Probablemente en su vida anterior había sido hornero en 
Nueva Delhi.
P: ¿Nueva Delhi? ¿Por qué Nueva Delhi?
R: Por su acento, aunque no descarto que fuese taxista en 
Nueva York.
P: Ya… [la chica está de los nervios. Escribe la anotación «S.I.H», 
lo subraya tres veces y, con tono aparentemente calmo, prosigue]. 
Centrémonos en su obra, si le parece…
R: Sí, centrémonos.
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La periodista utiliza a lo largo del texto un sistema encriptado de 
acotaciones que no hemos conseguido descifrar. No hemos tenido 
acceso al verdadero sentido de las abreviaciones utilizadas, por 
lo que nos ceñiremos únicamente a listar las más habituales, sin 
aventurarnos a conjeturar su significado. A continuación pro-
porcionamos pues al lector las dos acepciones más universalmente 
aceptadas por los expertos consultados (y por algunas ocas). Dado 
su carácter en apariencia contradictorio, será potestad del lector 
decidir cuál de las dos corresponde mejor al contexto.

Opción 1:
I = Interesante.
S.I. = Sumo Interés.
S.I.H.= Sumo Interés Humano.

Opción 2:
I = Imbécil.
S.I.= So Imbécil.
S.I.H. = So Imbécil Hijo de Perra.
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SEGUNDA PARTE

La segunda entrevista tiene lugar unos días más tarde. La perio-
dista se ha recogido el mechón con un broche. Lleva una blusa algo 
ceñida, con un botón rebelde. Parece algo resfriada y con la nariz 
taponada. Se ha puesto como meta que las respuestas del autor no 
le estropeen la entrevista, cosa que intuye empieza a ser imposible.

Pregunta: Repasando mis apuntes leo que ha definido su obra 
como un acercamiento holístico a la literatura.
Respuesta: Yo soy mucho de acercamientos holísticos.
P: ¿Podría profundizar en ello?
R: Si me da usted una paletita y un cubo, podría cavar unos 
metros. ¡En el cole me llamaban el topo!
P: ¿Por su capacidad de profundizar?
R: En realidad por las gafas de culo de vaso y porque me 
comía la tierra a bocaos. ¡Qué sabrosura! ¡Ya no hacen tierra 
como aquella! ¡Un humus! ¡Y unas lombrices! ¡Parecían em-
butidos de Requena con patas!
P: [La periodista pone cara de asco]. Pues ya que puede pro-
fundizar, ¿lo haría, por favor? Me refiero a los «acercamientos 
holísticos».
R: ¡Ah, eso! [Se detiene un momento]. Con «holístico» me re-
fiero a que al acercarme a un grupo de gente lo primero que 
hago es saludar. No es cosa mía, no crea, es que mi madre 
era muy bruta para todo lo holístico y me daba un hostión 
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cuando no lo hacía. ¡Mire! [agacha la cabeza y señala la zona de 
la nuca]. Donde ella me arreaba no me crece el pelo, como si 
me hubieran pateado los caballos de Atila. Justo aquí al lado 
del tatuaje de Peppa Pig. ¡La marca de arriba es de una coz 
de caballo!
P: [La periodista le deja hablar sin hacer ni caso]. Me refiero a 
«holístico» como... [lee la definición de sus apuntes] «integrador 
de una suma de realidades cuyo conjunto supera sus partes».
R: ¿Mis partes? [alzando la voz, como quien se siente timado]. 
¡Había acordado con su editor que no hablaríamos de mis 
partes! ¡Qué obsesión! Además, ¿qué insinúa con que «supera 
mis partes»? No pretendo ser jactancioso pero ha de saber 
usted que aquí entre…
P: [Desprevenida y roja como un tomate de ensalada]. ¡No, no 
siga! Yo no… Ignore la pregunta, por favor…
R: [El autor cambia de tema, como si no fuera con él todo lo an-
terior]. ¿Me podría volver a leer la palabra «holístico»? No sé 
qué me pasa, pero la gente baja tanto la voz al pronunciar las 
haches que no las escucho.
P: [Recuperando la compostura]. Es que en español las haches 
son mudas.
R: ¡Vaya! ¡Pobrecicas mías! ¡Lo había sospechado, pero uno 
nunca tiene la certeza! Ya sabe, la eterna pregunta: ¿serán 
ellas las mudas, seré yo el sordo? ¿Nunca se lo ha planteado?
P: ¡Cierto! ¡Día y noche! [Dándole la razón como quien daría 
un terrón de azúcar a un caballo]. Pero no se preocupe, es sim-
plemente porque no se aspiran.
R: ¡Ajá! [Se levanta de un salto]. ¡Ese es el gran problema de 
nuestro idioma! ¡Un idioma sin aspiraciones no tiene futuro! 
¡Mire usted a los ingleses! [Señala hacia un punto indetermi-
nado del horizonte, como si tuviera delante mismo la costa britá-
nica].
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P: [La periodista mira también hacia allí, esperando ver algo]. 
¿Qué ve usted exactamente en ellos?
R: [Sentándose]. Básicamente, que son muy feos.
P: ¿No estará usted basándose en un prejuicio sobre la familia 
real inglesa?
R: ¡No infravalore mi intelecto! ¡Yo nunca me basaría en un 
prejuicio!
R: [Arrepentida]. ¡No pretendía ofender!
P: Lo siento, pero es que detesto a quienes se basan en un solo 
prejuicio. ¡Yo siempre me baso al menos en cinco prejuicios a 
la vez! De todos modos estaba basándome en una familia de 
campesinos muy feos del condado de Canterbury.
P: ¿Y por qué se basaba en…? [Se da cuenta de que si le sigue 
el juego está perdida, así que opta por ignorarlo y reconducir la 
conversación hacia la literatura]. No responda a eso, por favor. 
[Cambia a tono de voz neutro]. ¿Canterbury? ¿Debo entender 
con ello una cita a la obra de Chaucer?
R: ¿Citar a Chaucer? [Levanta las cejas, indignado]. Ni por 
asomo. Lo he citado miles de veces y no se ha presentado ni 
una vez, y eso que pagaba yo. ¡El muy perro!
P: [Escandalizada]. ¡Cómo quiere usted que aparezca si 
Chaucer murió en 1400!
R: [Indignado]. ¡Ya vea usted! ¡Y todas esas cenas enfriándose! 
En todo caso, ¡una llamada perdida al menos para decir que 
no venía! No se lo hubiera perdonado, eso no, pero desde mi 
rencor lo hubiera entendido. De todas formas, ¿podría usted 
releerme la frase aspirando la hache?
P: [La periodista, con un gran suspiro, se arma de paciencia y 
declama en voz alta]. «Holístico».
R: [Pasan unos segundos en silencio]. ¿Qué, a que se siente 
mejor?
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P: [La chica abre los ojos de par en par y sonríe. Aspira profunda-
mente]. Pues lo cierto es que sí, ¡se me ha despejado la nariz!
R: ¡Nunca falla! Me lo recomendó un amigo. 
P: ¿Médico? ¿Actor de teatro? ¿Foniatra?
R: Inglés. Es que si no se las aspiraba, no me entendía.
P: En todo caso, le hago «notar» [signo de entrecomillado con 
los dedos] que no ha respondido a mi pregunta sobre su visión 
holística de la literatura.
R: Y yo le hago «notar» [signo de entrecomillado con los dedos] 
que lleva usted desabrochado el botón superior de la blusa.
P: [La chica se sonroja, se lleva la mano discretamente hacia el bo-
tón, y lo abrocha lentamente]. Es usted un cer… [se contiene]… 
un certero observador. Por curiosidad, ¿hace mucho que se 
me ha desabrochado?
R: Desde antes de empezar la entrevista. 
P: [Sorprendida]. ¿Y ahora me lo dice?
R: Sí, [con tono lastimero] pero solo porque se me ha escapao. 
P: Respóndame. [Directa, contundente, exhortativa]. ¿Por qué 
«holístico»?
R: Nunca dije «holístico» sino «olístico», sin hache.
P: ¿Olístico sin hache? [Se detiene, vuelve a hacer la pregunta 
aspirando la hache]. ¿Olístico sin hache? ¿Qué tipo de acerca-
miento es el modo «olístico» sin hache?
R: El modo en que se acercan las olitas a la orilla. Piense en 
ello. Cada uno de mis escritos representa una olita rompiendo a 
orillas del océano de la literatura; el lector recibe mis páginas a 
sus pies, incesantes, mientras las palabras se desmenuzan como 
espuma bajo la primera luz de la mañana. De ahí lo de «olístico».
P: [Con tono de sorpresa]. Oiga, eso es bonito… y muy… no 
sé... ¿profundo? Comparado con las gilip… Bueno, para ser 
usted, quiero decir.
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R: ¡No me sea aduladora! Nada de profundo, ya le he dicho 
que sucede todo en la orillita, donde no cubre.
P: [Pasando de él]. Como autor, ¿tiende usted a meterse den-
tro de los personajes?
R: Solo dentro de los grandes personajes.
P: Entiendo [asintiendo con la cabeza, sin levantar la cabeza de 
los apuntes]. ¿Por su mayor complejidad psicológica?
R: No, porque dentro de los pequeños no quepo.
P: Ya. ¿Y qué podría decirme de sus personajes femeninos?
R: Que tienen nombre de mujer. 
P: [Sin inmutarse]. ¿Algo más?
R: [Con tono soñador]. Es curioso. Una vez llamé a mi pro-
tagonista femenina Alberto Germán y dio lugar a muchos 
equívocos.
P: ¡Hombre, claro! ¡Darían por sentado que era un hombre!
R: ¡Si hubiera sido solo eso! En realidad la confundían con 
mi protagonista masculino, que también se llamaba Alberto 
Germán.
P: [Incrédula]. ¿De verdad llamó a sus dos protagonistas igual?
R: ¿A que fue una casualidad encontrarme a dos personajes 
con el mismo nombre en la misma novela? [Con entusiasmo]. 
¡Me encantan esas casualidades!
P: Entiendo… [la chica rechaza la opción de opinar sobre el 
asunto y da vuelta a la página de preguntas]. Muchos críticos 
han destacado que su obra está poblada de todo tipo de ani-
males: hámsters, cabras, ardillas, vacas… Especialmente la 
crítica deconstructivista francesa.
R: No es por casualidad. Son, con mucha diferencia, mis 
mejores lectores.
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P: ¿Por qué cree usted que los deconstructivistas franceses son 
sus mejores lectores? ¿Acaso se deba a la influencia fácilmen-
te rastreable en su obra de Villon, de Flaubert, de Queneau?
R: Cuando decía «mis mejores lectores» me refería a los 
hámsters, cabras, ardillas y sobre todo a las vacas…
P: ¿Y qué pasa con los deconstructivistas franceses?
R: No lo sé. Creo que se deconstruyeron a sí mismos, aunque 
algunos después se reconstruyeron con ayuda del bótox. En 
todo caso pregúnteselo a ellos. Son buena gente, le responde-
rán. Eso sí, poco expresivos.
P: ¿Y la influencia de la literatura francesa?
R: Me consta que algunas de las cabras y ardillas que me leen 
son francesas, incluso hay algunas de ellas que leen a Proust 
desde el punto de vista deconstructivista. Menos las vacas, 
claro, que le guardan un enconado rencor.
P: [Tomando conciencia de lo absurdo de la pregunta mientras la 
formula]. ¿Por qué las vacas francesas habrían de guardarle 
rencor a Proust?
R: Porque eligió el té en vez de la leche para mojar sus mag-
dalenas. ¡Piénselo! ¡Si yo fuese vaca francesa me dolerían las 
ubres cada vez que leyera ese pasaje! Incluso a la vaca que 
llevo dentro le duele. De todas formas, los más deconstructi-
vistas suelen ser los corderos del Mont Saint-Michel.
P: [Irónica]. ¿Cómo puede usted saber si un cordero del Mont 
Saint-Michel es deconstructivista o no? ¿Porque tienen sabor 
salado por las mareas? ¿Por la forma de sus pezuñas?
R: No. Por la forma de sus quesos.
P: [Entra asombrada y curiosa]. ¿Según usted qué forma tie-
nen?
R: El cuajo descuajaringado.
P: [Intentando seguir el hilo]. ¿Eso indica deconstrucción?
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R: No lo podría afirmar. En todo caso indica inconsistencia 
del cuajo. Pero no se preocupe, ya he avisado a la C.E.E.
P: [Suspiro de agotamiento mental]. ¿Le importa si seguimos 
con la entrevista mañana por la mañana?
R: [Suspiro pícaro]. ¿Le importa si la seguimos durante la 
noche?
P: [La periodista se lleva las manos a la blusa por si se le ha vuelto 
a desabrochar el botón, y conteniendo la respiración, responde len-
tamente, escanciando las sílabas]. 
Lea mis labios. Ni - de - co - ña.
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TERCERA PARTE

La tercera entrevista tiene lugar a la mañana siguiente. La pe-
riodista se ha acostumbrado a las respuestas del autor y, de algún 
modo que no pretende reconocer, ha decidido que le cae bien. En 
todo caso, mantiene alejados objetos cortantes, porque siguen dán-
dole ganas irrefrenables de apuñalarlo cada dos segundos. Para 
la ocasión ha elegido una camiseta que no pueda traicionarla con 
botones abiertos. Se le ve mucho más desenvuelta y (a veces) hasta 
parece disfrutar de la entrevista.

Pregunta: Si le parece, esta última parte de la entrevista la 
empezaremos con una batería de preguntas.
Respuesta: No sé si se me parecerá, porque yo siempre he sido 
malísimo para los parecidos. Eso mi tía Adelina se lo podría 
decir, que a todos nos ponía motes. Salíamos a tres motes por 
persona. En el pueblo nos llamaban «los moteaos», aunque 
eso igual era por las pecas. O por nuestra vaca, la Mota, por su 
parecido con Guillermina Mota. [Viendo que la periodista está 
empezando a cabrearse hasta lo indecible y está a punto de pasar a 
lo «decible», añade]. ¡Pero empiece, empiece usted, no se vaya 
a quedar sin batería!
P: ¿Qué le diría a sus lectores si los tuviera delante ahora 
mismo?
R: Que no me pegasen, que nunca les he cobrado.
P: ¿Cree usted en algo superior?

E
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R: Creo firmemente en los ultramarinos, especialmente en 
el fuet.
P: [Levantando la mirada del papel, sin comprender]. ¿Qué 
tiene el fuet de superior?
R: ¡Todo! En la etiqueta lo ponía: «calidad superior». En mi 
casa éramos tan devotos de él, que mi madre siempre afirma-
ba que toda creencia era cuestión de «fuet».
P: [Armándose de paciencia y corrigiéndolo]. ¿Su madre no le 
diría que la creencia era «cuestión de fe»? [Enfatizando «fe»].
R: [Como cayéndose del burro]. Pues ahora que lo dice, es muy 
posible. En fin. [Gimoteando histriónicamente]. ¡Yo era tan 
pequeño! ¡Y el fuet estaba tan bueno! ¡Y parecía tan superior! 
¡Cómo no creer en él!
P: [Ignorando, que es gerundio]. ¿Qué piensa usted de los es-
critores comprometidos?
R: [Secándose los lagrimones de cocodrilo]. Que deberían casarse.
P: ¿Cree usted en el matrimonio eclesiástico?
R: Mujer... ¡si los eclesiásticos se quieren!
P: ¿Y qué me dice del matrimonio civil?
R: Mujer... ¡si los guardias civiles se quieren!
P: ¿Ha estado usted en algún juzgado de guardia?
R: De guardia no, solo de acusado. Pero fui absuelto. Lo que 
no recuerdo es de qué me acusaban. Ni, a decir verdad, por 
qué me «absoltaron».
P: [Sin pestañear]. ¿Qué opina de la literatura japonesa?
R: Que está sobrevalorada. 
P: ¿Qué opina del amor?
R: Que está sobrevalorado. 
P: ¿Qué opina del sexo?
R: Que está sobrevalorado.
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P: [Saliendo de guion]. ¿No infravalora usted demasiadas co-
sas?
R: Infravalorar está sobrevalorado.
P: [Renuncia al cuestionario y levanta las manos en gesto de ren-
dición]. ¡Creo que ya no entiendo nada!
R: Entender está sobrevalorado.
P: [Harta]. ¡Vale, déjelo ya! ¡Sigamos! Muchos lectores opi-
nan que su escritura responde a la ingesta de alcohol etílico, 
probablemente de alta gradación.
R: [Negando con vehemencia]. ¡Por favor! ¡Para que yo bebiese 
alcohol tendría que ir muy borracho!
P: ¿Cree usted que la literatura, como afirmaba La Roche-
foucauld, puede representar la forma más sublime del cono-
cimiento?
R: [Con tono de sincera admiración]. Vaya, vaya, vaya… ¡Qué 
bien pronuncia usted el latín!
P: [Burlona, se sonroja]. ¡Ese acento es francés!
R: ¡Vaya, pues no entiendo por qué pronuncia usted el la-
tín con acento francés! En todo caso me encanta. Más le 
diré: si yo fuera latín solo de escucharla me darían ganas de 
evolucionar hacia un nuevo idioma. ¿Ha estado alguna vez 
en Lutecia? Podríamos ir usted y yo. Pasearíamos en Barco 
Mosca por el Sena. Por ser usted llevaría mis propias moscas.
P: [Como quien oye llover]. Hay lectores que opinan que usted 
escribe con sensibilidad femenina; otros afirman que escribe 
con sensibilidad masculina; la mayoría, tanto de crítica como 
de público, habla de una carencia total de sensibilidad. ¿Nos 
podría indicar su orientación al respecto?
R: [Saca una brújula, y después de consultarla, se da cuenta de 
que no funciona. La remueve arriba y abajo. Se escuchan unos 
crujidos por dentro. Deja la brújula y coge un poquito de arena de 



191

la maceta situada en el alféizar, abre la ventana y la suelta para 
ver de dónde viene el aire. La arena cae sobre una anciana recién 
salida de la peluquería. Se oyen gritos. Cierra con cautela la ven-
tana y baja mucho la voz para no ser descubierto. Susurrando]. 
Orientación sur-suroeste.
P: [Bajando la voz también ella, sin saber bien por qué]. ¿Si 
fuese a vivir a una isla desierta y solo pudiera llevar una cosa, 
qué se llevaría?
R: [Bajito, dudando]. Madagascar. No, Manhattan. O Mallor-
ca. No sé. Una isla que empezara por «eme».
P: [Bajito]. ¿Tiene usted perfil en Facebook? 
R: [Bajito. Restándole importancia]. Sí, pero solo mi perfil 
bueno.
P: [Bajito]. Observo que mezcla registros continuamente: de 
la comicidad del absurdo pasa a lo absurdo de la existencia 
cotidiana, sin olvidar lo absurdo que se asoma incluso en las 
situaciones más dramáticas.
R: [Bajito]. Su observación me parece claramente absurda. 
En cualquier caso, nada de asomarse ahora, por favor por 
favor, que nos pillan [señalando hacia la ventana].
P: [Bajito]. ¿Se considera un amante de la naturaleza en bruto 
o una rata de ciudad?
R: [Bajito]. En realidad me considero algo intermedio.
P: [Bajito]. ¿Y eso sería?
R: [Bajito]. Un amante en bruto de las ratas.
P: [Sin hacer ni caso. Cada vez más bajito]. ¿Cómo definiría la 
situación española?
R: [Antes de responder se asoma a hurtadillas a la ventana. Se 
han llevado a la anciana, probablemente de vuelta a la peluque-
ría. Sube la voz. Entusiasta]. ¡Me alegra que usted me plantee 
esa pregunta, señorita!
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P: [La chica se sobresalta]. ¡Y yo me alegro de su alegría!
R: ¿Bailamos?
P: Baile usted con su señora madre.
R: Oiga, que mi madre era bailarina. Tenía un diploma del 
Bolshoi de cla… [baja tanto la voz que no se le entiende el final].
P: ¿De «cla»… qué?
R: De eso, de eso, de claqué.
P: [Admirativa]. ¡Bailarina del Bolshoi y además diplomada! 
¡Qué pasada!
R: [Torciendo el gesto]. No crea… ¡Era un «diplomazo»! ¡Me-
nudas nochecitas de ensayos! Pero no se me confunda. Del 
Bolshoi era solo el diploma, algo amarillento y con manchitas 
de café. Se lo compramos de segunda mano en un mercadillo 
de Moscú. Nos costó cien mil rublos falsos y tres botellas 
de vodka verdadero. Gente maja, la mafia rusa. Pero no se le 
puede engañar, ¿sabe usted?
P: ¿No ha dicho que eran rublos falsos y ahora me dice que 
no se les puede engañar? ¿Los pillaron?
R: [Encogiéndose de hombros]. Por supuesto, pero después de 
beberse las tres botellas de vodka no les importó. ¡Costaban 
80 000 rublos cada una!
P: Me he perdido ¿Y se gastó 240 000 rublos para no tener 
que pagar cien mil?
R: Mujer, dicho así parece absurdo.
P: [Mirando al cielo y abriendo los brazos]. ¡Seré yo, señor, seré 
yo! [Cierra los brazos y resuella dos veces]. En fin… ¡olvídelo y 
responda a lo que le he planteado!
R: Hubiera preferido que me plantease una plantita.
P: ¡Le entiendo! [Inesperadamente, con aire dramático, dirige 
la mirada hacia la ventana, donde la maceta parece una publi-
cidad subliminal de la primavera; tras unos segundos, añade con 
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declamación de personaje de Chéjov]. ¿Se ha dado cuenta? ¡Los 
cerezos resplandecen en esta época!
R: [Asintiendo]. Cierto, ¡pero con unos pulgones! ¡A mí algu-
nos hasta me han hecho la comunión! ¿Le enseño las fotos? 
[Saca el móvil para hacerle un pase]. Cierto que les afean las 
protuberancias, lo reconozco, pero con la raya al medio y sus 
chaquetitas de marineros, qué quiere que le diga… Este es 
Ramoncín, el más travieso… [señalando y emocionándose].
P: [Notando que lo pierde]. ¡No se me disperse usted y respon-
da!
R: Tiene razón… Me ha preguntado usted por la situación… 
Imagino que se refiere a la coyuntura.
P: Sí, me «resfrío»… [Gesto de fastidio por el lapsus]. Perdón, 
me «refiero» exactamente a eso.
R: Aquí entre nosotros, a mí la coyuntura española me parece 
«descoyuntá».
P: ¿Y no tiene usted un análisis algo más complejo y «analí-
tico» para compartir?
R: Mujer, si insiste en conocer mi análisis [saca del bolsillo un 
papel doblado y se pone gafas de cerca. Lee, entonando la voz]. 
Nivel de glucosa: 340 miligramos o dos terrones. Colesterol: 
ni bueno ni malo, lo que se llama colesterol mediocre… Gló-
bulos blancos de Hacendado… Recuento de glóbulos rojos: 
me desconté al llegar a 23… ¡maldita manía de olvidar la 
calculadora en el trabajo! Radicales libres… ni uno, todos en 
la cárcel…
P: [Lo interrumpe]. Me resfriaba… [gesto de fastidio]. Perdón 
otra vez, ¡me refería a un análisis de la coyuntura, no de san-
gre!
R: ¡Pues a ver si se aclara! [Guarda el papelito].
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P: [Tono conciliador]. No se me enfade, es por usted, hombre, 
porque pueda sacar algo de todo esto y se labre una reputa-
ción de intelectual o, al menos, de ser humano.
R: [Nostálgico]. ¡Cómo me conoce usted! ¡Siempre he querido 
labrarme una reputación! Hasta me compré un perro labra-
dor. Lo que me costó que cambiara las marchas en el tractor, 
pero luego, ¡nunca he comido unas sandías tan frescas! Ahora 
sí, me utilizaba un montón de apesticidas.
P: [Condescendiente]. Querrá usted decir «pesticidas».
P: No, si era todo estiércol natural, concretamente suyo. Olía 
que no veas. Ya le digo que era un apesticida.
P: ¡Es usted imposible! 
R: No, solo improbable.
P: ¡Hábleme de la coyuntura! [Bajando el tono de agresivo a 
neutro]… Quiero decir, por favor...
R: [Pone gesto de pensador]. A mí España me parece un ejem-
plo típico de Bonanza económica.
P: [La periodista se resbala de la silla de la impresión; su neutrali-
dad también. Se levanta de un salto y agita la mano, saluda hacia 
el cerebro ausente del entrevistado]. ¿Alguien ahí? Pero hombre, 
¿cómo se atreve usted a llamarla bonanza económica?
R: [Poniendo los brazos en jarras]. ¡Usted necesita que se lo 
expliquen todo!
P: [Desafiante]. Inténtemelo.
R: [Esforzándose en pronunciar bien]. Lo «intentemelaré».
P: [Puntillosa]. Eso está mal expresado.
R: [Como agobiado por la interpelación]. ¡Demasiada presión 
por su parte! ¡Un buen exprés necesita quince bares de pre-
sión y usted me ha presionado más! ¡Así me ha salido una 
respuesta exprés malísima! Pero es que me está usted pospo-
niendo los pronombres y eso confunde.



195

P: [Asintiendo]. Bueno, vale, ¡y a quién no! Pero defíname qué 
entiende por bonanza económica.
R: No, si entender no entiendo nada.
P: Pues defíname «bonanza económica» sin entenderla.
R: Eso ya puedo. Yo me resfriaba … me refería… ¡Vaya... me 
está usted pegando el resfriado!
P: ¡Querrá usted decir la referencia! [Cómplice].
R: Eso, eso. De todos modos no me ha entendido. Al hablar 
de Bonanza económica lo decía con mayúscula.
P: ¡Explíqueme cómo lo puedo saber si no me la pronuncia!
R: Pues tiene razón. ¡Maldita ortografía! [Estallando indigna-
do]. ¡1624 reglas en nuestro idioma y ni siquiera es capaz de 
indicar cuándo se pronuncia una sola mayúscula!
P: [Con una lógica sospechosamente parecida a la del autor]. ¡Cla-
ro! ¡Como «ortografía» nadie la quiere escribir en mayúscula 
ni se preocupan!
R: ¡Ortotipografía a mí! ¡Menudos ortotiparracos están he-
chos! ¡Eso lo soluciono yo! ¡Atenta! [A partir de ahora cada 
vez que dice una palabra que empieza con mayúscula se levanta 
de la silla para volver a sentarse, como si tuviera un resorte]. Yo 
hablaba de Bonanza [se levanta y se sienta], la serie de vaque-
ros.
P: No veo la correspondencia.
R: ¡Porque no mira en el buzón! Pero piénselo usted... la eco-
nomía española semeja un poblado desértico hecho de cartón 
piedra que no se sostiene, poblado por asaltadores, cuatreros, 
forajidos, vendedores de bálsamos milagrosos, borrachines 
de taberna y tahures de tres al cuarto. [Tararea la música de 
la serie y hace el baile del caballo. La periodista lo mira, aunque 
parece como ensimismada].
P: Oiga... ¡Pues es clavadito a Bonanza! [Se levanta].
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R: ¡Me alegro de que lo entienda!
P: ¡Y yo me alegro de su alegría!
R: ¿Bailamos pegados? ¡Podría pasarme el resfriado por fric-
ción!
P: [Se sienta, escandalizada]. ¡Eso no lo verá usted ni en ciencia 
fricción...! ¡Achús! [Se levanta del estornudo].
R: ¿Eso ha sido el resfriado o una mayúscula?
P: [Confusa]. No sé a qué se refiere.
R: [Levantándose y acercándose a ella]. ¡Me preocupa usted! ¿Y 
si le bailo algo de claqué?
P: [Dudando]. ¿Se me pasará el resfriado? 
R: No, pero se va usted a reír un buen rato. 
P: No me fío. ¿Tiene usted diploma?
R: [Rebusca en el bolsillo. Extrae un papel amarillento, arrugado, 
con manchitas de café, que deja en su mano]. No salgo de casa 
sin uno. ¿El del Bolshoi que le robé a mi madre le vale?
P: [La chica coge el diploma en sus manos y lo contempla con in-
credulidad. Poco a poco una sonrisa se dibuja en su rostro]. ¡Este 
mismo servirá!


