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LA LLEGADA DEL BUEN TIEMPO
RS

«Qae o0 cayo. La lluvia es una cosa

que sin duda sucede en el pasado.»

~ J.L. Borges

ticularmente la atencién. No habia
en ella ni la exuberancia de la tormenta ni la
urgencia lapidaria del chaparrén. Ni siquiera
alcanzaba la precaria persistencia del calabobos.
Era un esbozo de lluvia, leve como cabello de
angel, un pentimento del cielo, tan sutil que ni los
satélites meteorolégicos mds sensibles ni la gente
del campo —siempre atenta a las variaciones de
luz o a las inclemencias del reuma— lograban
percibir. En la televisién una chica de sonrisa
impostada predecia sol una semana mds como,

por otra parte, venian haciendo en todos los
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canales desde hacia meses. A pesar de ello él
podia verla cada mafiana en su ventana, trazando
pinceladas de trazo febril, casi impresionista,
sobre el cristal. Mds de una vez pensé que se
trataba solo de un efecto de la luz sobre el cristal
de su habitacién, un espejismo atroz de la sole-
dad que —como los desiertos— gusta de invocar
sus oasis apenas por pasatiempo. Otras veces
imaginaba que una combinacién improbable de
refracciones revelaba esa lluvia secreta, tal como
la incidencia de la luz sobre un pozo a cierta hora
habia revelado a Eratdstenes la circunferencia de
la tierra. Al salir al patio su vecina lo salud6 con
una sonrisa deslumbrante, solar, de emoticono:

—INos espera otro dia de sol, vecino —djijo.

—Otro mds —asintié él con sonrisa forzada,
sujetdndole la puerta, haciendo tiempo para que
la mujer saliera a la calle mientras apretaba a
su espalda, cada vez con mds fuerza, el mango
himedo del paraguas.



