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LA LLEGADA DEL BUEN TIEMPO

H
acía meses que llovía sin cesar. 
No era una lluvia que llamase par-
ticularmente la atención. No había 

en ella ni la exuberancia de la tormenta ni la 
urgencia lapidaria del chaparrón. Ni siquiera 
alcanzaba la precaria persistencia del calabobos. 
Era un esbozo de lluvia, leve como cabello de 
ángel, un pentimento del cielo, tan sutil que ni los 
satélites meteorológicos más sensibles ni la gente 
del campo —siempre atenta a las variaciones de 
luz o a las inclemencias del reuma— lograban 
percibir. En la televisión una chica de sonrisa 
impostada predecía sol una semana más como, 
por otra parte, venían haciendo en todos los 

«Cae o cayó. La lluvia es una cosa  
que sin duda sucede en el pasado.» 

~ J.L. Borges 
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canales desde hacía meses. A pesar de ello él 
podía verla cada mañana en su ventana, trazando 
pinceladas de trazo febril, casi impresionista, 
sobre el cristal. Más de una vez pensó que se 
trataba solo de un efecto de la luz sobre el cristal 
de su habitación, un espejismo atroz de la sole-
dad que —como los desiertos— gusta de invocar 
sus oasis apenas por pasatiempo. Otras veces 
imaginaba que una combinación improbable de 
refracciones revelaba esa lluvia secreta, tal como 
la incidencia de la luz sobre un pozo a cierta hora 
había revelado a Eratóstenes la circunferencia de 
la tierra. Al salir al patio su vecina lo saludó con 
una sonrisa deslumbrante, solar, de emoticono: 

—Nos espera otro día de sol, vecino —dijo. 
—Otro más —asintió él con sonrisa forzada, 

sujetándole la puerta, haciendo tiempo para que 
la mujer saliera a la calle mientras apretaba a 
su espalda, cada vez con más fuerza, el mango 
húmedo del paraguas.


