Cuéntame algo que no sepa

carwoman

La chica sonrefa con el descaro insolente de Lauren Bacall.
Su melena corta, rubia, con el flequillo matizando el arco de sus
cejas, no hacia mds que acentuar la verde perversién de su mirada.

En el pub, siempre lleno a esas horas, sacaba un cigarrillo de su
pitillera como quien desenfunda un revélver. Luego lo apoyaba
en su boca sin encenderlo y lo dejaba alli unos minutos, colum-
pidndose sobre el precipicio borgona de sus labios.

Sabiendo que la noche era suya, esperaba a beber su copa para
encenderlo, en su mesa del rincén, bajo el cartelito de prohibido
fumar. Luego exhalaba la primera bocanada, ladeando un poco el
rostro, con la sublime intensidad con que otros expiran su vida.

Todos los hombres del local contemplaban fascinados la ser-
piente de humo enroscarse ante ellos, agitando su cascabel blan-
co, hasta desvanecerse. Oculta tras el parabdn de niebla la mujer
afilaba sus unas bajo la mesa, astillando la madera con la sumisa
y felina ferocidad de una gata salvaje.
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Cuéntame algo que no sepa

chequeo

Llevaba toda la manana en los pasillos. Un chequeo de rutina,
unodeesosque, curiosamente, hacenqueturutinasalte porlosaires.
Unandlisis, una placay unvale para un bocadillo. Podria haber sido
el planazo del siglo, se dijo, bromeando; al menos le distraeria de
pensar en ella por unas horas. De modo que, cuando trasla primera
prueba, la enfermera salié para decirle que resultaba conveniente
repetir la placa, el piloto del miedo se encendi6 en su interior.
Cuando varias pruebas y horas mds tarde, entré en la sala de
reuniones y vio a los doctores consultindose, temié lo peor.
Uno de ellos, con un acento que no reconocid, dispuso las
radiografias sobre un panel de luz. Las placas mostraban su
aparato respiratorio atiborrado de grafitis con el nombre de ella.
En pruebas posteriores, habian descubierto un poema de amor en
perfectos endecasilabos incrustado en las vértebras T2 a T5 de su
region dorsal. Alarmados por los resultados (y por la perfeccién
de la rima), decidieron pedir mds pruebas. La tomografia axial
revelé una imagen tridimensional de sus labios en su 16bulo
frontal. El contraste sacé a la luz el dibujo de sus pupilas en las
paredes ventriculares del corazén. La resonancia magnética solo
hizo que su amor vibrara en todas las habitaciones del hospital.
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microlecturas para macroleCtOrCS

memoffilia

La herida habia comenzado a supurar semanas antes, sin pre-
vio aviso. No podia decir si era grave o no, porque no le dolia,
apenas un leve escozor. Lo primero que hizo fue poner una gasa
ligera, transpirable y coger cita con el dermatdlogo. El dia ante-
rior, cuando se cambié la gasa, vio que pegada a ella habia ciertas
manchas que, bien miradas, se descubrieron palabras, formas que
en un principio atribuyd al azar pero que al poco reconocié. No
podia dar crédito a sus ojos, pero estaba claro: estaba supurando
recuerdos. Sin valor para presentarse ante su médico de esa guisa,
consulté un homedpata del barrio, especialista en enfermedades
raras, quien le dijo que debia confiar en la sabiduria de su cuerpo,
que habia decidido expeler, como cuerpos extrafios, jirones de
su pasado. Consciente de que la disciplina era fundamental para
la cura, cada noche limpiaba la herida y cambiaba la gasa, que
rezumaba un olor agridulce a memoria y betadine. En contra de
los consejos de higiene, opté por guardar los vendajes, algo sucios
y deshilachados, tal como salian, en una cajita que procuraba
mantener aséptica. Su cuerpo los expulsaba, pero su memoria no
sabia desprenderse de ellos. Vivia con el miedo de que el pasado
infectara su presente o que el presente gangrenara su pasado.
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microlecturas para macroleCtOrCS

suplantacion

Al poco de nacer se dieron cuenta de que el nino no salia en
las fotos. No es que saliera mal, es que, literalmente, no salia. Ni
dlbum de bautizo ni marquito de regalo para las suegras.

De su madre, que ocupaba su tiempo en el invernadero familiar,
fue la idea de poner una plantita en su lugar, algo que ocupaba
francamente poco y daba una nota de color a las fotos.

La idea se revelé todo un éxito y al poco nadie quiso quedarse
sin su foto con el nifio; especialmente en primavera, cuando
salian unas imdgenes preciosas.

Con el tiempo, ya crecido, el hombre se deleitaba mostrando
los dlbumes a sus amigos. Alli estaba él en su época de orquidea.
En la comunidn, con aquel traje de rododendro (cémo olvidarlo).
En la plenitud de su adolescencia, de helecho escocés.

A veces, sefialando la plantita, levantaba una mirada incrédula
hacia su madre y le preguntaba:

— ¢Mamd, de verdad yo era asi?
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microlecturas para macroleCtOrCS

alta pasion

Al principio de su relacién, cada vez que intentaban hacer
el amor una sacudida brutal los lanzaba a metros de distancia.
Habian probado todo y de todo. Botas de goma, tomas de
tierra, diferenciales, magnetotérmicos, expedientes que a duras
penas mitigaban el voltaje alterno de su pasién. Su apartamento,
reacondicionado con suelo de parquet y fibra de vidrio, siguiendo
la normativa europea en aislantes, no habia conseguido evitar
que de la sobretensién de sus besos saltasen chispas; de algunas
caricias, latigazos que hacian afiicos los fusibles del condominio.
Sometidos a estudios en laboratorio, un ingeniero electricista
turinés conjeturd que se hallaban en una fase de su romance donde
su cuerpo cargaba de electricidad las particulas de su sangre como
quien carga un revélver y que, a través de sus poros, los picos de
tensiéon estallaban en kilovatios de fervor carnal. Sin saber cémo
evitarlo, su deseo se habia convertido en el mejor conductor.

A veces, ajenos a las amenazas recibidas de las companias
eléctricas, follaban desnudos por el suelo, los dias de tormenta,
envueltos en una corriente continua de amor. Entonces la casa se
iluminaba como un nedn, los ascensores del barrio se detenfan y
se cargaban todos los méviles.
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microlecturas para macroleCtOrCS

wordstock

No tenia palabras para describirlo. Literalmente. Su distribui-
dor le habia dado un plazo de entrega de 3 semanas y su cita es-
taba prevista para dentro de dos dias. Habia intentado retrasarla
con excusas inverosimiles, pero de nada habia servido. ;Cémo se
lo iba a explicar a Julia?

Por primera vez en su vida habfa llegado a ofrecer una fortuna
por ellas y, por primera vez, habia escuchado en la voz de su
proveedor lo mds parecido a un sentido pesar. Ni siquiera podia
dudar de su buena fe, porque le constaba las gestiones improbas
que habia desarrollado en los Gltimos dias. Hasta habia nego-
ciado con una empresa de traslados por si, entre los cajones de
algiin mueble de estilo olvidado, hubieran quedado aprisionadas
algunas de las que tan vitalmente necesitaba.

Todo se reveld inutil. Varios concursos de cartas de amor,
sumados a innumerables blogs de poesia juvenil, habian acaba-
do por reventar el inventario. Ni «preciosa» ni «te amo» ni «mi
vida». Ni siquiera /z palabra, Roma al revés, quedaba disponible.
Todas acabadas, hasta las importadas de China que, a pesar de su
precio asequible, nadie consiguié entender.
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El alma en el espejo

alguien

La sirvienta, como todas las mananas, lleva la anciana a la silla
que ocupa el rincén de la ventana. Bajo el contraluz de los visillos,
la mujer apenas distingue formas, mdrgenes difuminados, como
a través de una placenta. Es una silla de mimbre, casi inservible,
que su hermana le trajo del pueblo, de tanto que le insistié. Son
apenas unos metros que la vejez, ya sin prisas por llegar a ninguna
parte, hace eternos.

La chica, una ecuatoriana que la trata con el carino que nunca
le dieron sus hijos, le cuenta historias de su familia mientras le
cepilla el pelo. Anécdotas de parientes y ciudades que ya no existen
mds que en el pasado, a miles de kilémetros, con un acento que la
anciana cree recordar, pero que en realidad no recuerda.

De vez en cuando la mujer sonrie agradecida sin saber por
qué, mirando insomne hacia la luz, posando para una foto
desenfocada.
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microlecturas para macroleCtOrCS

un lunes cualquiera

Eché mano al bolsillo para sacar la monedita del café, pero en
su lugar sacé las llaves del coche.

Las miré como si las viera por primera vez. Era un llavero
enorme, desproporcionado. Con tanto metal calculé que para
deshacerse de ellas deberfan desmantelarlas en unos altos hornos
o en un astillero. Se pregunté cémo podian caber siquiera en
el bolsillo de la cazadora. De repente un gesto tan ramplén y
cotidiano como sacar las llaves del bolsillo se le antojé deforme,
incomprensible.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que no habia maquina
de café en el pasillo.

A decir verdad tampoco habia un pasillo. Al menos no el de
su oficina. Levantd la mirada. Aquello era un parking. ;Qué
carajo! ;Habia caminado sondmbulo hasta alli, abrumado por
el cansancio del fin de semana? El coche, pensé. Lo primero
en esos casos es, siempre, llegar al coche: algo tangible con lo
que restablecer contacto con Houston, la toma de tierra hacia la
nueva semana.

Buscd la plaza donde habia aparcado, recorriendo arriba y abajo
las calles de la planta, intentando recordar el color de los carteles
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El alma en el espejo

sin conseguirlo. Retrocedié recuerdo a recuerdo, rio arriba de
su memoria como un salmén, hilvanando paso a paso ese hilo
de Ariadna que le permitiese regresar a su coche, salir de ese
laberinto, donde le parecia llevar una eternidad embistiendo con
sus cuernos contra la pared.

«No puede ser tan complicado», se dijo a media voz, reconoceria
a millas de distancia la forma peculiar de su maletero, esa raya que
algdn hijoputa con su llave marcé en la puerta derecha, ese tono
policromado que tan bien le vendieron en el concesionario.

Solo entonces tuvo la certeza de que no tenia coche.

Se sent6 en la escalerita de salida del parking, la que subia hacia
la calle, de la que ahora se filtraban hasta sus pies unos jirones de
luz, algunas sombras irreales, voces indistintas. Quiso encenderse
un cigarro. En su situacién le importaba una mierda que estuviese
prohibido. Un charco de aceite, ante él, le devolvié una imagen
sucia e irisada donde apenas se reconocié.

Cigarro en mano saludé a Damidn, el guarda jurado, que al
pasar frente a él lo miré con gesto de fastidio, como si no lo
reconociera.

No encontré el encendedor. Recordé que no fumaba. Llegaba
tarde, se dijo.

Necesitaba un coche.
Necesitaba una oficina.
Necesitaba un pasillo.

Necesitaba un café.
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