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Cuéntame algo que no sepa

catwoman

La chica sonreía con el descaro insolente de Lauren Bacall. 
Su melena corta, rubia, con el flequillo matizando el arco de sus 
cejas, no hacía más que acentuar la verde perversión de su mirada.

En el pub, siempre lleno a esas horas, sacaba un cigarrillo de su 
pitillera como quien desenfunda un revólver. Luego lo apoyaba 
en su boca sin encenderlo y lo dejaba allí unos minutos, colum-
piándose sobre el precipicio borgoña de sus labios. 

Sabiendo que la noche era suya, esperaba a beber su copa para 
encenderlo, en su mesa del rincón, bajo el cartelito de prohibido 
fumar. Luego exhalaba la primera bocanada, ladeando un poco el 
rostro, con la sublime intensidad con que otros expiran su vida. 

Todos los hombres del local contemplaban fascinados la ser-
piente de humo enroscarse ante ellos, agitando su cascabel blan-
co, hasta desvanecerse. Oculta tras el parabán de niebla la mujer 
afilaba sus uñas bajo la mesa, astillando la madera con la sumisa 
y felina ferocidad de una gata salvaje.
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chequeo

Llevaba toda la mañana en los pasillos. Un chequeo de rutina, 
uno de esos que, curiosamente, hacen que tu rutina salte por los aires. 
Un análisis, una placa y un vale para un bocadillo. Podría haber sido 
el planazo del siglo, se dijo, bromeando; al menos le distraería de 
pensar en ella por unas horas. De modo que, cuando tras la primera 
prueba, la enfermera salió para decirle que resultaba conveniente 
repetir la placa, el piloto del miedo se encendió en su interior.  
Cuando varias pruebas y horas más tarde, entró en la sala de 
reuniones y vio a los doctores consultándose, temió lo peor. 
Uno de ellos, con un acento que no reconoció, dispuso las 
radiografías sobre un panel de luz. Las placas mostraban su 
aparato respiratorio atiborrado de grafitis con el nombre de ella. 
En pruebas posteriores, habían descubierto un poema de amor en 
perfectos endecasílabos incrustado en las vértebras T2 a T5 de su 
región dorsal. Alarmados por los resultados (y por la perfección 
de la rima), decidieron pedir más pruebas. La tomografía axial 
reveló una imagen tridimensional de sus labios en su lóbulo 
frontal. El contraste sacó a la luz el dibujo de sus pupilas en las 
paredes ventriculares del corazón. La resonancia magnética solo 
hizo que su amor vibrara en todas las habitaciones del hospital.
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microlecturas para macrolectores

memofilia

La herida había comenzado a supurar semanas antes, sin pre-
vio aviso. No podía decir si era grave o no, porque no le dolía, 
apenas un leve escozor. Lo primero que hizo fue poner una gasa 
ligera, transpirable y coger cita con el dermatólogo. El día ante-
rior, cuando se cambió la gasa, vio que pegada a ella había ciertas 
manchas que, bien miradas, se descubrieron palabras, formas que 
en un principio atribuyó al azar pero que al poco reconoció. No 
podía dar crédito a sus ojos, pero estaba claro: estaba supurando 
recuerdos. Sin valor para presentarse ante su médico de esa guisa, 
consultó un homeópata del barrio, especialista en enfermedades 
raras, quien le dijo que debía confiar en la sabiduría de su cuerpo, 
que había decidido expeler, como cuerpos extraños, jirones de 
su pasado. Consciente de que la disciplina era fundamental para 
la cura, cada noche limpiaba la herida y cambiaba la gasa, que 
rezumaba un olor agridulce a memoria y betadine. En contra de 
los consejos de higiene, optó por guardar los vendajes, algo sucios 
y deshilachados, tal como salían, en una cajita que procuraba 
mantener aséptica. Su cuerpo los expulsaba, pero su memoria no 
sabía desprenderse de ellos. Vivía con el miedo de que el pasado 
infectara su presente o que el presente gangrenara su pasado.
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Al poco de nacer se dieron cuenta de que el niño no salía en 
las fotos. No es que saliera mal, es que, literalmente, no salía. Ni 
álbum de bautizo ni marquito de regalo para las suegras. 

De su madre, que ocupaba su tiempo en el invernadero familiar, 
fue la idea de poner una plantita en su lugar, algo que ocupaba 
francamente poco y daba una nota de color a las fotos. 

La idea se reveló todo un éxito y al poco nadie quiso quedarse 
sin su foto con el niño; especialmente en primavera, cuando 
salían unas imágenes preciosas. 

Con el tiempo, ya crecido, el hombre se deleitaba mostrando 
los álbumes a sus amigos. Allí estaba él en su época de orquídea. 
En la comunión, con aquel traje de rododendro (cómo olvidarlo). 
En la plenitud de su adolescencia, de helecho escocés. 

A veces, señalando la plantita, levantaba una mirada incrédula 
hacia su madre y le preguntaba: 

– ¿Mamá, de verdad yo era así?

suplantación
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alta pasión

Al principio de su relación, cada vez que intentaban hacer 
el amor una sacudida brutal los lanzaba a metros de distancia. 
Habían probado todo y de todo. Botas de goma, tomas de 
tierra, diferenciales, magnetotérmicos, expedientes que a duras 
penas mitigaban el voltaje alterno de su pasión. Su apartamento, 
reacondicionado con suelo de parquet y fibra de vidrio, siguiendo 
la normativa europea en aislantes, no había conseguido evitar 
que de la sobretensión de sus besos saltasen chispas; de algunas 
caricias, latigazos que hacían añicos los fusibles del condominio. 
Sometidos a estudios en laboratorio, un ingeniero electricista 
turinés conjeturó que se hallaban en una fase de su romance donde 
su cuerpo cargaba de electricidad las partículas de su sangre como 
quien carga un revólver y que, a través de sus poros, los picos de 
tensión estallaban en kilovatios de fervor carnal. Sin saber cómo 
evitarlo, su deseo se había convertido en el mejor conductor. 

A veces, ajenos a las amenazas recibidas de las compañías 
eléctricas, follaban desnudos por el suelo, los días de tormenta, 
envueltos en una corriente continua de amor. Entonces la casa se 
iluminaba como un neón, los ascensores del barrio se detenían y 
se cargaban todos los móviles.
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wordstock

No tenía palabras para describirlo. Literalmente. Su distribui-
dor le había dado un plazo de entrega de 3 semanas y su cita es-
taba prevista para dentro de dos días. Había intentado retrasarla 
con excusas inverosímiles, pero de nada había servido. ¿Cómo se 
lo iba a explicar a Julia?

Por primera vez en su vida había llegado a ofrecer una fortuna 
por ellas y, por primera vez, había escuchado en la voz de su 
proveedor lo más parecido a un sentido pesar. Ni siquiera podía 
dudar de su buena fe, porque le constaba las gestiones ímprobas 
que había desarrollado en los últimos días. Hasta había nego-
ciado con una empresa de traslados por si, entre los cajones de 
algún mueble de estilo olvidado, hubieran quedado aprisionadas 
algunas de las que tan vitalmente necesitaba. 

Todo se reveló inútil. Varios concursos de cartas de amor, 
sumados a innumerables blogs de poesía juvenil, habían acaba-
do por reventar el inventario.  Ni «preciosa» ni «te amo» ni «mi 
vida». Ni siquiera la palabra, Roma al revés, quedaba disponible. 
Todas acabadas, hasta las importadas de China que, a pesar de su 
precio asequible, nadie consiguió entender.
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El alma en el espejo

La sirvienta, como todas las mañanas, lleva la anciana a la silla 
que ocupa el rincón de la ventana. Bajo el contraluz de los visillos, 
la mujer apenas distingue formas, márgenes difuminados, como 
a través de una placenta. Es una silla de mimbre, casi inservible, 
que su hermana le trajo del pueblo, de tanto que le insistió. Son 
apenas unos metros que la vejez, ya sin prisas por llegar a ninguna 
parte, hace eternos.

La chica, una ecuatoriana que la trata con el cariño que nunca 
le dieron sus hijos, le cuenta historias de su familia mientras le 
cepilla el pelo. Anécdotas de parientes y ciudades que ya no existen 
más que en el pasado, a miles de kilómetros, con un acento que la 
anciana cree recordar, pero que en realidad no recuerda.

De vez en cuando la mujer sonríe agradecida sin saber por 
qué, mirando insomne hacia la luz, posando para una foto 
desenfocada.

alguien
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un lunes cualquiera

Echó mano al bolsillo para sacar la monedita del café, pero en 
su lugar sacó las llaves del coche.

Las miró como si las viera por primera vez. Era un llavero 
enorme, desproporcionado. Con tanto metal calculó que para 
deshacerse de ellas deberían desmantelarlas en unos altos hornos 
o en un astillero. Se preguntó cómo podían caber siquiera en 
el bolsillo de la cazadora. De repente un gesto tan ramplón y 
cotidiano como sacar las llaves del bolsillo se le antojó deforme, 
incomprensible.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que no había máquina 
de café en el pasillo. 

A decir verdad tampoco había un pasillo. Al menos no el de 
su oficina. Levantó la mirada. Aquello era un parking. ¡Qué 
carajo! ¿Había caminado sonámbulo hasta allí, abrumado por 
el cansancio del fin de semana? El coche, pensó. Lo primero 
en esos casos es, siempre, llegar al coche: algo tangible con lo 
que restablecer contacto con Houston, la toma de tierra hacia la 
nueva semana.

Buscó la plaza donde había aparcado, recorriendo arriba y abajo 
las calles de la planta, intentando recordar el color de los carteles 
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sin conseguirlo. Retrocedió recuerdo a recuerdo, río arriba de 
su memoria como un salmón, hilvanando paso a paso ese hilo 
de Ariadna que le permitiese regresar a su coche, salir de ese 
laberinto, donde le parecía llevar una eternidad embistiendo con 
sus cuernos contra la pared. 

«No puede ser tan complicado», se dijo a media voz, reconocería 
a millas de distancia la forma peculiar de su maletero, esa raya que 
algún hijoputa con su llave marcó en la puerta derecha, ese tono 
policromado que tan bien le vendieron en el concesionario.

Solo entonces tuvo la certeza de que no tenía coche.

Se sentó en la escalerita de salida del parking, la que subía hacia 
la calle, de la que ahora se filtraban hasta sus pies unos jirones de 
luz, algunas sombras irreales, voces indistintas. Quiso encenderse 
un cigarro. En su situación le importaba una mierda que estuviese 
prohibido. Un charco de aceite, ante él, le devolvió una imagen 
sucia e irisada donde apenas se reconoció.

Cigarro en mano saludó a Damián, el guarda jurado, que al 
pasar frente a él lo miró con gesto de fastidio, como si no lo 
reconociera.

No encontró el encendedor. Recordó que no fumaba. Llegaba 
tarde, se dijo.

Necesitaba un coche. 

Necesitaba una oficina. 

Necesitaba un pasillo. 

Necesitaba un café.


