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A Zaira, que hace de los pequeños instantes cosas grandes

La felicidad al por menor

Hoy tocaremos un tema de los que dan para un libro de 
autoayuda. ¿Por qué los autos siempre necesitan ayuda? 

Eso se lo preguntáis a un mecánico, no a mí. 
Empecemos por reconocerlo. Para nosotros los humanos 
(entre los que algunos de vosotros os contáis), ser desgracia-
dos es mucho más sencillo que ser felices y, a menudo, más 
cómodo. La razón es tan sencilla como poderosa. La felicidad 
casi siempre hemos de ganárnosla, mientras que la desdicha 
nos viene dada con la esencia misma de la humanidad. A 
menudo uno ha de «hacerse feliz», a menudo uno «se deja» 
ser desgraciado. No news, sad news. 
Por supuesto hay momentos en que esa desdicha no es bus-
cada y golpea con saña a gente que no lo merece. Lo vemos 
de sobrada actualidad en titulares. Los telediarios parecen un 
acta notarial de las desgracias mundiales. Las buenas noticias, 
al parecer, no hacen buen periodismo. Hemos de aceptarlo, 
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pero no sé muy bien por qué. Se confunde (o prefiere confun-
dir) con pasmosa facilidad ser positivo con ser imbécil. 
Pero lo cierto es que no es, exactamente, culpa nuestra. La 
humanidad fue programada para dar pábulo a las noticias 
alarmantes. Se dice que los valientes sobreviven. Respuesta 
incorrecta. Releed la historia. 
Los humanos que sobrevivieron fueron quienes aprendieron 
a escuchar las alertas de los agoreros y desaparecieron a la 
mínima sospecha de un peligro. Quienes no escogieron ca-
minar por el callejón oscuro, quienes no abrieron la puerta 
al hombre del saco, quienes escucharon «al lobo al lobo» y 
corrieron sin mirar atrás, sin pensárselo, ya fuese tres o treinta 
veces. 
¿Qué sucedió con los valientes? Se hicieron estatuas en su 
honor, intuyendo acaso que se trataba de otra raza. Se les 
veneró como semidioses, se cantaron sus gestas. Pero apren-
damos a contar con los dedos de la frente: aquí solo sobrevi-
vimos los cobardes. Los que vemos las películas de acción y a 
los que un golpecito nos hace cojear durante meses; los que 
leemos libros con gestos dramáticos que nunca llevaremos a 
cabo ni borrachos de lectura. Vuestro ADN y el mío arrastra 
hundidos en el barro retorcido de sus hélices los genes de 
todos los miedos que en el mundo han sido. 
Eh, está bien, en serio que no pasa nada, viviremos más co-
bardía adentro. Pero volvamos a tema.
Decía Borges que no hay hombre tan infeliz que no conozca 
la felicidad al menos varias veces al día. Se trata de felicidades 
diminutas cuyo sonido, oculto en el ajetreo vociferante de los 
días, apenas percibimos. 
Abres la nevera y, escondido tras unos botes de coca-cola, 
asoma un flan (tu preferido) que dabas por agotado. Encien-
des la tele y descubres entre bodrios infumables el rostro de 
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esa actriz antigua que cada vez te parece más joven. Afuera 
está lloviendo y, al despertar, te das cuenta de que es sábado 
y que puedes seguir un rato más en la cama, simplemente 
escuchando la lluvia. Bajas corriendo por la escalera y te cru-
zas con esa vecina del tercero con quien compartiste ascensor 
hace meses y que, increíblemente, parece reconocerte y (oh 
maravilla) hasta se alegra al verte. 
Es solo un momento. Ese momento. 
Pero los olvidamos. Creamos recordatorios para todo: notas 
de voz, calendarios personalizados, pósit para que no se nos 
olvide la leche, bajar la basura o el recibo de la contribución. 
Y sin embargo nos permitimos el lujo de olvidar los instantes 
felices. Apenas se han atravesado en nuestro día, cualquier 
desgracia, con su correosa goma de Milán, acaba por borrar-
los. Por eso creo que uno debería hacer, al menos durante 
un tiempo en su vida, un listado de esas breves, frágiles 
felicidades, simplemente para darse cuenta de que, incluso 
en los tiempos más duros y tenebrosos, estamos rodeados de 
momentos luminosos. 
Hubo un tiempo en mi vida, particularmente gris, que lo hice. 
Compré una libretita de notas, de las que permiten esconder 
el lapicero entre las anillas y, como un notario de lo cotidiano, 
levanté acta uno a uno de esos fugaces bocados de felicidad. 
Os lo aconsejo. 
Curiosamente, de todas aquellas felicidades, la que recuerdo 
con más cariño es el acto mismo de escribirlas, esos ratos en 
que las pasaba a limpio. Como si la felicidad se sintiera, por 
momentos, feliz de que alguien la apreciara, algo menos sola 
de lo habitual. 
¿A qué venía todo esto? 
Hoy me preguntaban por una novela típica de la literatura 
francesa. Hay muchas, pero Madame Bovary y Flaubert son 
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un ejemplo tan tópico como acertado. Envío un SMS con el 
título a quien me lo pregunta. El corrector ortográfico del 
teléfono decide improvisar (un nombre en francés le resulta 
demasiado) y me cambia Madame Bovary por Madame 
Bocatrucha. 
Mi imaginación hace el resto. 
Solo por un momento, esa idiotez me hace inmensamente feliz.
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A Elena, mi hada loca

Sensor de lluvia

Hace tiempo descubrí que mi coche tenía sensor de lluvia. 
Un buen día, una de esas nubes grises y oscuras que 

parecen puro rencor líquido se abalanzó sobre mi parabrisas 
y, sin tocar yo nada, se puso en movimiento: 

flus flas  /  flus flas  /  flus flas 
Fue uno de esos fogonazos reveladores que nos depara la 
vida, a lo que yo respondí como siempre con un sutilísimo: 
«¿Eh? ¡Tócate los huevos!», que es lo mismito que diría si 
descubriera en la frutería pakistaní las tragedias perdidas de 
Sófocles. 
El caso es que desde entonces mi relación con mi coche se 
modificó sustancialmente. Yo soy un tío muy sensible en seco, 
pero en mojado mi sensibilidad no solo florece, exulta como 
las setas en otoño y los cerdos truferos que las buscan. ¿Ha-
béis visto esas gallinas a las que hipnotizan de un golpecico 
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y caen en redondo? Pues eso mismo me pasa a mí cuando 
me hablan de lluvia. Me caigo de sensible. Descubrir que mi 
coche comparte esa sensibilidad lo cambió todo. 
Desde entonces hemos sido best friends ever13. Ni siquiera es 
necesario que llueva para nombrar la lluvia. La mínima pre-
visión, la mera intuición de lluvia nos basta. O ese hyperlink a 
otras lluvias que es siempre la lluvia. 
Hoy lo he recordado porque cuando regresaba a casa ha co-
menzado a llover y se me ha puesto de un melancólico que 
ni os lo imagináis. Ambos sabemos que el gran amor de su 
vida lo abandonó por un Audi de cuatro puertas y cambio 
automático, un día que diluviaba. Aquel día tuve que llamar 
a la grúa por primera vez. Una tristeza pegajosa se le había 
infiltrado hasta los neumáticos. 
Cuando el gruista me dijo que tenía que dar parte a la asegu-
radora y me preguntó qué era lo que le pasaba al vehículo no 
tuve más remedio que decirle: 
–Mal día para ser coche, nos pasa a cualquiera. 
El hombre me miró, me ignoró, miró el coche y abrió el capó. 
Después de un examen pormenorizado de la mecánica escri-
bió: 

«Fallo del motor de arranque o de la 
batería. Se le ponen pinzas reglamentarias. 
Las escupe y rebotan sobre mi parabrisas, 
que se parte. A saber quién coño me lo paga 
ahora. Por mis muelas que el pringao del 
dueño. Se le vuelven a poner las pinzas. Se 
cierra el capó y me pilla las manos. Le pego 
patada al puto capó mientras maldigo el 
diésel de su madre. Se vuelve abrir y cerrar 

13 En castellano, «chupipandiamigos».



54

y me pilla hasta el codo. Le arranco el 
alternador de un mordisco. Se me saltan 
dos puentes y (dado el precio de los mismos) 
las lágrimas, pero por mis muelas que lo 
arranco. Por el sabor, deduzco que la pieza 
había de cambiarla de todas maneras. 
Dejo al dueño y al coche en mitad de la 
carretera, en pleno diluvio, esperando 
que se les revienten las bujías y el alma, 
respectivamente». 

Tras lo cual nos abandonó allí mismo, con copia del parte por 
triplicado. Pero a quién le importaba. 
Nosotros nos tomamos nuestro tiempo, como quien se toma 
un té a las puertas del Ragnarök, contemplando la lluvia mi-
nuciosa garabateando el cielo hasta que escampó. 
Cuando anochecía por fin me hizo una señal con los faros y el 
motor se puso en marcha, porque él es así, tan tranquilo por 
fuera, tan en ebullición por dentro. Como hoy mismo cuando 
regresábamos a casa con su sensor de lluvia a tope, con sus 
flus flas flus flas apenas caía una gota y sus faros humedecidos, 
intentando hacerme creer –una vez más inútilmente–, que 
esos goterones provenían de arriba, de esas nubes que eran 
puro rencor líquido, y no de los calados mecanismos de la 
nostalgia.
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A Raquel, que ama el zumo y las complicidades

Zumo de naranja

Los sábados por la tarde suelo dedicarlo a la compra de los 
olvidos. Ya sabéis, el lunes se me olvidó comprar el suavi-

zante; el miércoles olvidé comprar los sobrecillos de sacarina; 
el viernes me olvidé los yogures que necesito para el lunes. 
Para todo ello está el sábado de los olvidos. Pero no era de eso 
de lo que quería hablar sino, de algún modo, su contrario. 
Soy de los que no suelen escribir listas de la compra que 
sirvan de recordatorio. ¿Porque tengo algo en contra de las 
listas? Not at all. Amo hasta la extenuación a las mujeres 
inteligentes, así que no debe ser por eso. Simplemente es 
que nunca recuerdo los recordatorios. Es la pescadilla que se 
muerde las uñas. Compre lo que compre siempre me olvido 
de algo y hasta ahí todo bien. 
De lo que me he dado cuenta, sin embargo, es que nunca 
olvido el zumo de naranja. Ayer mismo, mientras repartía la 
comida en la nevera, braceando estante arriba, estante abajo, 
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vi que tenía cuatro litros de zumo de naranja. En todos los 
tipos de contenedor: botella de plástico, botella de cristal, 
tetrabrik. ¿Por qué esa obsesión con el zumo de naranja? 
¿Algún trauma infantil? ¿Miedo al escorbuto si me pierdo 
en alta mar? No, nada de eso. Es, simplemente, una obsesión. 
Esa obsesión de «me falta algo» y que, por un azar que no 
llego a comprender, en mi caso se concreta en el zumo de 
naranja. Da igual dónde compre. Los distintos zumos, de for-
mas y marcas distintas, han sido adquiridos en cada uno de 
los distintos establecimientos donde compro semanalmente. 
No hay dos iguales. No es pues que me atraiga un contenedor 
concreto, una marca. ¿Acaso el color naranja? 
Creo que es simplemente eso, un rincón de nuestra mente 
que nos hace buscar siempre lo mismo, ese obstinado itinera-
rio interior que nos lleva a tropezar en la misma piedra, a caer 
en el mismo truco fácil, a amar la misma novela, la misma 
historia, contada de cien formas distintas. 
Como los niños, que son capaces de ver mil veces la misma 
película y volverla a pedir apenas vista, los adultos hemos dis-
frazado esa necesidad de volver sobre nuestros pasos bajo mil 
máscaras distintas. Pero basta rascar un poco en la superficie 
para darnos cuenta de que regresamos a la misma película, 
con título y actores distintos, a la misma historia. Incluso en 
el amor, por muy distintos que hayan sido nuestros amantes, 
hemos buscado de manera inconsciente una misma mirada, 
una misma ternura, una misma risa entre labios que siempre 
nos parecía nueva, reciente. Pero en el fondo, y a menudo en la 
superficie, siempre compramos una y otra vez nuestro idénti-
co, tozudo, reincidente zumo de naranja. Sí, por supuesto, me 
lo hice mirar por un psicólogo. Me dijo que era un síntoma 
recurrente pero inofensivo, que no debía preocuparme en ab-
soluto, que ni siquiera me iba a prescribir medicinas, que eso 
se solucionaba con un vaso al día de vitamina C.
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A Bellissama, por ser ella misma

El domingo que fue domingo

i

Esta mañana he salido a pasear. No big deal, que dicen 
los americanos. Sonosná, que dicen los malagueños. Un 

itinerario previsto apenas para desentumecer las piernas y 
estirar la imaginación. El día era algo gris, de ese gris acuarela 
que solo algunas nubes, colmas de humedad, saben imitar. 
Aun así la temperatura era amable como si hoy, de guardia 
por ser domingo, hubiese quedado a cargo de la primavera un 
discreto funcionario, uno a quien no duelen turnos de fin de 
semana para que sus amigos aprovechen el puente. Uno que 
no se preocupará de los detalles que el azar, ese dron despro-
gramado, repartirá aleatoriamente. Uno a quien le basta que 
el domingo caiga en domingo. 
Ya de regreso a casa, tras semanas de vendavales y ramas 
caídas, se ha alzado un viento leve, de una sutileza que no re-
cordaba. Alzado es mucho decir, porque apenas se ha erguido 
unos palmos del suelo, como si quisiera permanecer en todo 
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momento a nivel humano. Nada de ventanales llamando a 
golpes en los pisos altos, como si hubieran perdido las lla-
ves en una noche de marcha, nada de toldos retorciéndose. 
Ha sido un viento vecinal, de comidas para llevar y perro de 
correa extensible; una brisa a quien saludar mientras abres 
la puerta del patio o te la cruzas de camino al kiosco donde, 
apresurándose para que no le cierren, hoy le habrán guardado 
el periódico y su fascículo de historia de la pintura. 
El olor que arrastraba el viento me ha recordado que, en al-
gún lugar lejos de aquí, los campos esparcirán al azar de la 
vida sus semillas. Que tierra y semilla se aparearán piel a piel, 
abandonando su corteza, a la espera de que la lluvia, la real, la 
que cae fuera de los mapas meteorológicos, fecunde su útero 
germinal. 
Aquí, en plena ciudad, las aceras, con su hermético preserva-
tivo de asfalto, solo acarician por encima de su vestido las se-
millas caídas, deprisa y a la vista de todos, como adolescentes 
salidos, que solo gozarán de una breve polución.
En pocos días los servicios municipales, puntuales cuando 
se trata de sabotear la esperanza, abonarán los parques. Y la 
primavera solo habrá dejado en nuestros buzones, junto a 
los folletos de MediaMarkt y las ofertas del chino a casa, un 
intenso regusto a estiércol.
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A José Manuel, cuyas carcajadas me ayudaron a escribir estas cosas

Google Glass

–¿Venden aquí gafas de Google Glass?
–Por mis barbas de hipster que sí.
–Vale, pues póngame unas gafas de realidad aumentada y un 
vasito de vermú.
–¿Lo del vermú es por algo?
–Daba por sentado que lo de glass era porque invitaban a 
consumición.
–Pues usted no es el único que se ha pispao. [Saca una botella 
de vermú y le pone un vasito, un platito con cacao y una serville-
ta]. Lo que no entiendo es por qué todos me piden vermú. A 
ver, ¿cómo quiere la realidad de aumentada?
–Es por no ver una carpa que me han colocado frente a casa, 
ha de ser algo grandecito… No sé… [Pelando un cacao y sin 
dejar de masticar]. Había pensado en algo sencillo a la par que 
contundente... ¿Podría ser una tormenta en las islas Hébridas?

E
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–Magnífica elección. [El dependiente consulta el listado virtual 
que aparece ante sus ojos]. Tenemos una ciclogénesis explosi-
va que incluye Tabarca, la Gomera, las Pitiusas, Chipre y la 
Martinica.
–He dicho islas Hébridas, no islas híbridas.
–[Sonrojándose]. Huy, perdone, es que ando mal de oído…
–Eso le pasa por utilizar el oído para andar.
–[En tono exculpatorio]. Es que al desarrollar más un sentido 
los restantes menguan. Los psicólogos conductistas lo deno-
minan el efecto «tripa de Jorge».
–[Impaciente]. ¿Entonces la tormenta?
–[Con sonrisa de eficiente satisfacción]. ¡Aquí la tiene! Además 
como opción le podemos añadir la música que Mendelssohn 
compuso al efecto.
–¿A qué efecto?
–[Improvisando]. Siendo una tormenta imagino que al efecto 
de los truenos.
–Oiga, espere… ¿No me irá a poner una obra con derechos 
de autor?
–No, ya expiraron. En realidad fue Mendelssohn quien expiró. 
–¿Y sus descendientes?
–Todos bien menos la pequeña, que nos ha salido rana… pero 
le hemos puesto una profesora de repaso. Yo de paso también 
le pedí un repaso a la profesora pero me dijo: «paso paso» y 
luego me denunció al guardia del juzgado de guardia.
–¡Tiene usted una existencia muy redundante! En fin, de esos 
repasos están los senderos de los hombres llenos. 
–¡Si supiera usted el repaso que me dio mi mujer al enterarse!
–[Comiendo cacaos, como que no le interesa]. Déjeme su currí-
culum pero no me cuente su vida. ¿Eso tiene muchos gastos 
de envío?
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–[Restando importancia]. Unos pocos, pero son gastos muy 
desgastados… además las tormentas sobre islas nos las fa-
brican unos emigrantes del Bierzo en una granja escuela de 
Kazajistán. Mire, aquí lo pone, en la etiqueta [tapando desca-
radamente la etiqueta para que no lo vea el cliente].
–[Estirando el cuello para ver algo]. ¡Ahí ponía Made in The 
Seychelles!
–Ya. Es que los mandamos a las Seychelles para que se inspiren.
–¿Y se inspiran?
–De momento se piran. 
–Todo es empezar… Déjeme pensar… ¿Pueden aumentar 
todo?
–[Con tono eufórico]. Yes, we can… Nuestro lema es: «Si no 
podemos nosotros, seguro que pueden los demás».
–[Sincerándose]. ¡Menudo lema de mierda!
–[Resignado, bajando la mirada]. Ya se lo dije a mi cuñado, 
pero para un lema que se le ocurre en veinte años…
–Bueno, lo de la tormenta déjelo de momento en favoritos de 
su prima Gertrudis y póngame dos ambientes.
–¿Dos ambientes?
–¿Nunca ha oído hablar del medio ambiente? Pues para mí 
que con él Dios se quedó más corto que con el Perro Anda-
luz. Le da tiempo a crear el universo y solo me crea medio 
ambiente… [Subiendo la voz]. ¡Amos, amos! ¡Las cosas no se 
dejan a medias! Y encima con el ozono descosido el medio 
ambiente se nos ha quedado en cuarto y mitad.  [Pega un 
golpe en el mostrador]. ¡Así que me lo aumenta por cuatro!
–[Algo asustado por la vehemencia de la petición]. Huy, espere, 
que he de consultarlo con mi jefe. [Se retira a un lado y habla 
con un hombre delgado, de cintura demasiado alta, como si le hu-
bieran aumentado las piernas o disminuido el torso].
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–¿Qué le ha dicho?
–Que es usted el típico mamón gilipollas que sufre gonorrea 
por fornicación con múridos, en concreto con la raza de hám-
sters llamada enano de Campbell.
–Por el sexto canto del Paraíso, el mamonaco lo ha clavao a la 
primera. ¿Y del medio ambiente le ha dicho algo?
–Huy, no, espere, que se me ha ido el santo al suelo. [Vuelve 
a preguntar].
–A ver… [Enumerando con los dedos]. Dice que por ser usted le 
ponga tres ambientes enrarecidos y que, si desea la tormenta, 
por ser usted le suba el precio un 130 %. Ah, y que el agua por 
ser usted se la pongamos con gas para que le pique en los ojos 
y que se la cobremos aparte. Todo, por supuesto, por ser usted.
–Pues explíquele que si es por ser usted que se los cobre a 
usted. Además [hablando con tono sentencioso, como con eco], 
no está de más recordar que la identidad es una ficción de 
la consciencia y que no somos más que retazos de un dios 
despedazado y disperso en los confines del cosmos…
–[El hombre delgado se acerca al dependiente y le dice algo al oído. 
El cliente, mosqueado, reacciona]. 
–¿Qué le ha dicho?
–Dice que le folle un pez cósmico.
–[Indignado]. Su jefe está como una cabra.
–[Apoyándose en el mostrador para acercarse al cliente y que no lo 
escuche su jefe]. Será por las gafas de realidad aumentada pero 
yo más que cabra lo veo cabrón.
–[Asintiendo]. Bueno, pues entonces mejor póngame una 
ración de nueces.
–Nueces normales o nueces de macadamia.
–No sé, a mí que me las traigan de tan lejos… ¿Las de maca-
damia valen lo mismo?
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–Hombre, son un poco «má… cadas».
–Se me acaban de abrir las costuras del alma, ¿eso pretendía 
ser un chiste?
–No, son los brackets que se me enredan en las dentales so-
noras.
–[Desconfiando]. Pues no veo que lleve usted brackets.
–[Abriendo desmesuradamente la boca, como enseñándolos]. Solo 
se ven con las gafas de realidad aumentada.
–¿Y no le molestan?
–Si no me los miro con las gafas ni los noto. ¿Algo más?
–Dos kilos de alcachofas aumentadas.
–¿Cómo de aumentadas?
–Que pesen unos doscientos kilos.
–¿Y, ya que estamos, no le sería más fácil comprar doscientos 
kilos sin aumentar?
–No en mi carrito... [Pensándoselo mejor]. ¿A qué precio me 
saldrían sin aumentar?
– A precio de mercado.
–¿Y cuánto vale un mercado?
–No sé, tendría que preguntárselo a mi jefe. [Hace como que 
se dirige de nuevo hacia el hombre delgado, que sigue en todo mo-
mento atento la conversación].
–[Cogiéndolo del brazo y arrastrándolo hacia el mostrador]. 
¡Deje, deje, que para hundirme la moral ya tengo al fondo 
monetario internacional! A ver, sáqueme la cuenta.
–[El hombre se quita las gafas, recoge la servilleta manchada de 
vermú, quita las cáscaras de cacao del mostrador, extrae un retaco 
de lápiz que lleva escondido en la barba y se muerde la lengua 
como los niños mientras suma].
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–Oiga, tanta tecnología y no tiene una calculadora solar de la 
comunión como todos.
–Qué va, hombre. Eso está muy estudiado… le da un toque 
«vintage» a nuestra relación con el cliente… según nuestros 
psicólogos conductistas hemos de poner el acento en el factor 
humano.
–Pues va a ser complicado porque ni factor ni humano llevan 
acento.
–Sí que tienen acento, lo que no tienen es tilde.
–No entiendo la diferencia, póngame un ejemplo de palabra 
con tilde.
–Matilde.
–Creo que ya entiendo… [Cara de no entender un carajo].  
Bueno, a mí mientras lo del factor humano no sea un factor 
multiplicador…
–A ver qué le parece. [Le muestra la servilleta con la operación].
–[Abriendo los ojos como platos soperos]. ¡Por el evangelio apó-
crifo de María Magdalena y los santos cefalóforos! ¡Ese pre-
cio está muy, muy aumentado! ¿No podría haberse quitado 
las gafas para hacer la suma?
–[Señalando las gafas en el mostrador]. No son las gafas, es el 
I.V.A. [Se las vuelve a poner].
–[Bajando la voz como negociando en secreto]. ¿Y no podía co-
brármelo sin I.V.A.? Mire que para ciertas cosas yo soy muy 
«desinivado».
–¡No ofenda a mi corrector ortográfico! Se dice «desinhibi-
do», con hache y con be.
–[Contrariado]. Ya sabía yo que, por hache o por be, esto me 
iba a salir caro. ¡Pues me sube un pico!
–Hombre, si es por el pico le podemos regalar un gallo a jue-
go, que los tenemos de oferta.
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–¿De oferta o de granja?
–De ambos dos.
–Es un detalle, ¿pero no se me asustará el gallo durante la 
tormenta?
– [Consultándolo en Google]. En el manual del gallo no dice 
nada… Espere, que actualizo la ficha… Aquí dice que le hable 
de su vida sentimental con el hámster enano de Campbell, 
que al parecer eso les tranquiliza.
–¿Tranquiliza al gallo, al hámster, al enano o a Campbell?
–Al parecer a sendos por dos sencuatro.
–Hace usted unas operaciones muy raras.
–¡Eso mismo me dijeron en el hospital por hacerle cirugía 
plástica a un faisán del Cáucaso!
–[Sin hacer ni caso]. Me pone usted en un brete. ¿Se trata de 
un gallo normal o aumentado?
–Un gallo gallote, de pecho pechugón… tirando a gallifante.
–No sé, no sé. ¿Y qué le doy de comer, pienso?
–Sí, sí. Piénseselo, ¡que como le dé algo que no le guste!
–Me pone usted en dos bretes… pero al menos las gafas es-
tarán graduadas [probándoselas y mirando arriba y abajo, con 
aspecto de Rompetechos].
–La duda ofende. ¡Todas nuestras gafas están graduadas, 
algunas de ellas en Oxford!
–¡Acabáramos! [Ilusionado y palmeando]. ¿Y éstas mías?
–Las suyas solo tienen la Formación Profesional y porque 
vinieron sus padres a sobornarnos con jamones para que no 
repitieran curso, que si no...
–Pues ya me pone usted en tres bretes… Al menos tendrán 
televisión por cable.
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–¡Por supuesto! Le informo no obstante que, por el tipo de 
conexión, solo van a través de un cable submarino. 
–¿Y eso es un problema?
–Si le gustan los documentales submarinos no. Ahora sí [con-
fidencial], algunos clientes se han quejado de que les escalan 
los cangrejos por el cable y se les manducan las orejas con 
crustácica voracidad.
–¿Duele el manduqueo?
–No, solo hacen cosquillas… [sonriéndole a un cangrejo que sube 
por el cable]. Es que son muy besucones… el único problema 
es que al quedarse usted sin molleja auricular le tendremos 
que pegar las patillas a la sien.
–Bueno [apartando el cangrejo, que se ha metido entre los ca-
caos], nunca uso la zona pericraneal. Ni la intracraneal, a decir 
verdad. Póngamelas que me las llevo…
–¿Desea que las envuelva para regalo?
–Sí, por favor, ¡que me quiero dar una sorpresa!
[El dependiente coge las gafas, las rodea en sus brazos y las besa 
una y otra vez. Se escuchan sollozos del jefe por detrás].
–Oiga, no lo tome a mal, acaso sea la luz cenital del otoño 
pero parecería que estaba usted morreándose con mis gafas.
–Usted me ha dicho que se las envolviera… se las estaba en-
volviendo en un abrazo…
–[Emocionándose]. ¡Qué fuerte! No me diga que es por el 
toque humano… ¡Putos psicólogos conductistas! Por menos 
de eso les quitaba yo los puntos del carnet.
–¡No, no, si es de la emoción! Es usted el primer pringao a 
quien se las vendemos.
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Para Anodina, que sabe de las cosas invisibles 

Memorándum de lluvias

i

Ayer regresaba a casa de tarde, engullido por mis propios 
pensamientos, en este noviembre que aún duda si quiere 

jugar a seguir siendo verano. De repente noté un frescor in-
esperado y miré hacia arriba. Desde un balcón, donde alguien 
aprovechaba para regar, caía un aguacero en forma de gotas 
diminutas, como vaporizadas por el mismo sol crepuscular. 
Las últimas luces le daban un halo anaranjado a ese rincón 
de acera, como si hubieran añadido un filtro vintage a una 
escena que de inmediato sentí familiar. 
En un primer momento no comprendí el porqué, pero al 
instante recordé dónde se hallaba su origen. Era la lluvia de 
Tokyo tal como me aparecía en la pantalla del móvil. Una 
lluvia que a veces miro, por ese placer atávico y algo infantil 
que tiene la humana gente de ver llover. El pensamiento me 
hizo sonreír. Era solo un remedo de lluvia, un algoritmo que 
ni siquiera conoce el olor de la lluvia real que con tanta per-
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sistencia recrea. Pero no soy tan ingenuo como para desdeñar 
las lluvias artificiales. Al fin y al cabo provienen del recuerdo 
o de la imaginación de alguien que soñó esa lluvia. 
A pesar de ello no pude sino decirme que la imagen me había 
sido implantada y que, como un replicante que desconoce 
serlo, yo había olvidado que aquella lluvia no solo no era mía, 
sino que ni siquiera había conocido un día lejano la existencia 
de los patios, la de los charcos y los ríos. 
Y me di cuenta de que no era la única, la sola. En mi mente se 
acumulaban muchas lluvias improbables: lluvias que llegaron 
a mí envueltas en páginas de literatura; aguaceros que fueron 
fotogramas en un cine que ya no existe y calaron hasta lo más 
profundo de mi memoria. Incluso, me dije, aquellas lluvias 
que un día fueron reales ahora no son más que una recreación 
de mi cerebro, que edita incesantemente las que fueron un 
día, cortando y pegando de otras sin distingo entre la ficción 
del hoy y la realidad del ayer. 
La noche parece haber escuchado mis palabras porque se ha 
dejado llover. Ésta que escucho ahora es la lluvia de verdad: 
una lluvia brutal, pura, sin filtros, que baña los patios y los 
taxis y hace rezumar las cloacas. 
Sin embargo no puedo evitar preguntarme cuánto tardará en 
convertirse en una de esas otras lluvias, cuánto en transfor-
marse en un recuerdo que ya no será ni siquiera mío, cuándo 
acabará empapando con su pertinaz algoritmo de sueño todas 
las lluvias que en mi vida han sido.


