A Zaira, que hace de los pequerios instantes cosas grandes

LA FELICIDAD AL POR MENOR

%

l I oy tocaremos un tema de los que dan para un libro de
autoayuda. ;Por qué los autos siempre necesitan ayuda?
Eso se lo preguntdis a un mecdnico, no a mi.

Empecemos por reconocerlo. Para nosotros los humanos
(entre los que algunos de vosotros os contdis), ser desgracia-
dos es mucho mis sencillo que ser felices y, a menudo, mds
cémodo. La razén es tan sencilla como poderosa. La felicidad
casi siempre hemos de gandrnosla, mientras que la desdicha
nos viene dada con la esencia misma de la humanidad. A
menudo uno ha de «hacerse feliz», a menudo uno «se deja»
ser desgraciado. No news, sad news.

Por supuesto hay momentos en que esa desdicha no es bus-
cada y golpea con safia a gente que no lo merece. Lo vemos
de sobrada actualidad en titulares. Los telediarios parecen un
acta notarial de las desgracias mundiales. Las buenas noticias,
al parecer, no hacen buen periodismo. Hemos de aceptarlo,
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pero no sé muy bien por qué. Se confunde (o prefiere confun-
dir) con pasmosa facilidad ser positivo con ser imbécil.

Pero lo cierto es que no es, exactamente, culpa nuestra. La
humanidad fue programada para dar pdbulo a las noticias
alarmantes. Se dice que los valientes sobreviven. Respuesta
incorrecta. Releed la historia.

Los humanos que sobrevivieron fueron quienes aprendieron
a escuchar las alertas de los agoreros y desaparecieron a la
minima sospecha de un peligro. Quienes no escogieron ca-
minar por el callején oscuro, quienes no abrieron la puerta
al hombre del saco, quienes escucharon «al lobo al lobo» y
corrieron sin mirar atrés, sin pensarselo, ya fuese tres o treinta
veces.

¢Qué sucedié con los valientes? Se hicieron estatuas en su
honor, intuyendo acaso que se trataba de otra raza. Se les
veneré como semidioses, se cantaron sus gestas. Pero apren-
damos a contar con los dedos de la frente: aqui solo sobrevi-
vimos los cobardes. Los que vemos las peliculas de accién y a
los que un golpecito nos hace cojear durante meses; los que
leemos libros con gestos dramdticos que nunca llevaremos a
cabo ni borrachos de lectura. Vuestro ADN y el mio arrastra
hundidos en el barro retorcido de sus hélices los genes de
todos los miedos que en el mundo han sido.

Eh, esta bien, en serio que no pasa nada, viviremos mds co-
bardia adentro. Pero volvamos a tema.

Decia Borges que no hay hombre tan infeliz que no conozca
la felicidad al menos varias veces al dia. Se trata de felicidades
diminutas cuyo sonido, oculto en el ajetreo vociferante de los
dias, apenas percibimos.

Abres la nevera y, escondido tras unos botes de coca-cola,
asoma un flan (tu preferido) que dabas por agotado. Encien-
des la tele y descubres entre bodrios infumables el rostro de
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esa actriz antigua que cada vez te parece mds joven. Afuera
estd lloviendo vy, al despertar, te das cuenta de que es sibado
y que puedes seguir un rato mds en la cama, simplemente
escuchando la lluvia. Bajas corriendo por la escalera y te cru-
zas con esa vecina del tercero con quien compartiste ascensor
hace meses y que, increiblemente, parece reconocerte y (oh
maravilla) hasta se alegra al verte.

Es solo un momento. Ese momento.

Pero los olvidamos. Creamos recordatorios para todo: notas
de voz, calendarios personalizados, pdsit para que no se nos
olvide la leche, bajar la basura o el recibo de la contribucién.
Y sin embargo nos permitimos el lujo de olvidar los instantes
felices. Apenas se han atravesado en nuestro dia, cualquier
desgracia, con su correosa goma de Mildn, acaba por borrar-
los. Por eso creo que uno deberia hacer, al menos durante
un tiempo en su vida, un listado de esas breves, fragiles
telicidades, simplemente para darse cuenta de que, incluso
en los tiempos mds duros y tenebrosos, estamos rodeados de
momentos luminosos.

Hubo un tiempo en mi vida, particularmente gris, que lo hice.
Compré una libretita de notas, de las que permiten esconder
el lapicero entre las anillas y, como un notario de lo cotidiano,
levanté acta uno a uno de esos fugaces bocados de felicidad.
Os lo aconsejo.

Curiosamente, de todas aquellas felicidades, la que recuerdo
con mids carifio es el acto mismo de escribirlas, esos ratos en
que las pasaba a limpio. Como si la felicidad se sintiera, por
momentos, feliz de que alguien la apreciara, algo menos sola

de lo habitual.
¢A qué venia todo esto?

Hoy me preguntaban por una novela tipica de la literatura
francesa. Hay muchas, pero Madame Bovary y Flaubert son
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un ejemplo tan tépico como acertado. Envio un SMS con el
titulo a quien me lo pregunta. El corrector ortografico del
teléfono decide improvisar (un nombre en francés le resulta
demasiado) y me cambia Madame Bovary por Madame
Bocatrucha.

Mi imaginacién hace el resto.

Solo por un momento, esa idiotez me hace inmensamente feliz.
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A Elena, mi hada loca

SENSOR DE LLUVIA

ace tiempo descubri que mi coche tenia sensor de lluvia.

Un buen dia, una de esas nubes grises y oscuras que
parecen puro rencor liquido se abalanzé sobre mi parabrisas
¥, sin tocar yo nada, se puso en movimiento:

Sus flas / flus flas / flus flas

Fue uno de esos fogonazos reveladores que nos depara la
vida, a lo que yo respondi como siempre con un sutilisimo:
«;Eh? {Técate los huevos!», que es lo mismito que dirfa si
descubriera en la fruteria pakistani las tragedias perdidas de
Séfocles.

El caso es que desde entonces mi relacién con mi coche se
modificé sustancialmente. Yo soy un tio muy sensible en seco,
pero en mojado mi sensibilidad no solo florece, exulta como
las setas en otofio y los cerdos truferos que las buscan. ;Ha-
béis visto esas gallinas a las que hipnotizan de un golpecico
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y caen en redondo? Pues eso mismo me pasa a mi cuando
me hablan de lluvia. Me caigo de sensible. Descubrir que mi
coche comparte esa sensibilidad lo cambié todo.

Desde entonces hemos sido zest friends ever’. Ni siquiera es
necesario que llueva para nombrar la lluvia. La minima pre-
visién, la mera intuicién de lluvia nos basta. O ese hyperlink a
otras lluvias que es siempre la lluvia.

Hoy lo he recordado porque cuando regresaba a casa ha co-
menzado a llover y se me ha puesto de un melancélico que
ni os lo imagindis. Ambos sabemos que el gran amor de su
vida lo abandoné por un Audi de cuatro puertas y cambio
automdtico, un dia que diluviaba. Aquel dia tuve que llamar
a la grda por primera vez. Una tristeza pegajosa se le habia
infiltrado hasta los neumaiticos.

Cuando el gruista me dijo que tenia que dar parte a la asegu-
radora y me pregunté qué era lo que le pasaba al vehiculo no
tuve mds remedio que decirle:

—Mal dia para ser coche, nos pasa a cualquiera.

El hombre me miré, me ignord, miré el coche y abrié el capé.
Después de un examen pormenorizado de la mecanica escri-
bio:

«FALLO DEL MOTOR DE ARRANQUE O DE LA
BATERIA. SE LE PONEN PINZAS REGLAMENTARIAS.
LLAS ESCUPE Y REBOTAN SOBRE MI PARABRISAS,
QUE SE PARTE. A SABER QUIEN CONO ME LO PAGA
AHORA. POR MIS MUELAS QUE EL PRINGAO DEL
DUENO. SE LE VUELVEN A PONER LAS PINZAS. SE
CIERRA EL CAPO Y ME PILLA LAS MANOS. LE PEGO
PATADA AL PUTO CAPO MIENTRAS MALDIGO EL
DIESEL DE SU MADRE. SE VUELVE ABRIR Y CERRAR

13 En castellano, «chupipandiamigos».
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Y ME PILLA HASTA EL CODO. LE ARRANCO EL
ALTERNADOR DE UN MORDISCO. SE ME SALTAN
DOS PUENTES Y (DADO EL PRECIO DE LOS MISMOS)
LAS LAGRIMAS, PERO POR MIS MUELAS QUE LO
ARRANCO. POR EL SABOR, DEDUZCO QUE LA PIEZA
HABIA DE CAMBIARLA DE TODAS MANERAS.
DEjo AL DUENO Y AL COCHE EN MITAD DE LA
CARRETERA, EN PLENO DILUVIO, ESPERANDO
QUE SE LES REVIENTEN LAS BUJfAS Y EL ALMA,
RESPECTIVAMENTE».

Tras lo cual nos abandoné alli mismo, con copia del parte por
triplicado. Pero a quién le importaba.

Nosotros nos tomamos nuestro tiempo, como quien se toma
un té a las puertas del Ragnarék, contemplando la lluvia mi-
nuciosa garabateando el cielo hasta que escampé.

Cuando anochecia por fin me hizo una sefial con los faros y el
motor se puso en marcha, porque él es asi, tan tranquilo por
fuera, tan en ebullicién por dentro. Como hoy mismo cuando
regresdbamos a casa con su sensor de lluvia a tope, con sus
flus flas flus flas apenas caia una gota y sus faros humedecidos,
intentando hacerme creer —una vez mds inutilmente—, que
esos goterones provenian de arriba, de esas nubes que eran
puro rencor liquido, y no de los calados mecanismos de la
nostalgia.
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A Raquel, que ama el zumo y las complicidades

Z.UMO DE NARANJA

Los siabados por la tarde suelo dedicarlo a /a compra de los
olvidos. Ya sabéis, el lunes se me olvidé comprar el suavi-
zante; el miércoles olvidé comprar los sobrecillos de sacarina;
el viernes me olvidé los yogures que necesito para el lunes.
Para todo ello esta ¢/ sdbado de los olvidos. Pero no era de eso
de lo que queria hablar sino, de algiin modo, su contrario.

Soy de los que no suelen escribir listas de la compra que
sirvan de recordatorio. ;Porque tengo algo en contra de las
listas? Not# at all. Amo hasta la extenuacién a las mujeres
inteligentes, asi que no debe ser por eso. Simplemente es
que nunca recuerdo los recordatorios. Es la pescadilla que se
muerde las ufias. Compre lo que compre siempre me olvido

de algo y hasta ahi todo bien.

De lo que me he dado cuenta, sin embargo, es que nunca
olvido el zumo de naranja. Ayer mismo, mientras repartia la
comida en la nevera, braceando estante arriba, estante abajo,
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vi que tenia cuatro litros de zumo de naranja. En todos los
tipos de contenedor: botella de plastico, botella de cristal,
tetrabrik. ;Por qué esa obsesién con el zumo de naranja?
¢Algun trauma infantil? ;Miedo al escorbuto si me pierdo
en alta mar? No, nada de eso. Es, simplemente, una obsesién.
Esa obsesion de «me falta algo» y que, por un azar que no
llego a comprender, en mi caso se concreta en el zumo de
naranja. Da igual dénde compre. Los distintos zumos, de for-
mas y marcas distintas, han sido adquiridos en cada uno de
los distintos establecimientos donde compro semanalmente.
No hay dos iguales. No es pues que me atraiga un contenedor
concreto, una marca. ¢Acaso el color naranja?

Creo que es simplemente eso, un rincén de nuestra mente
que nos hace buscar siempre lo mismo, ese obstinado itinera-
rio interior que nos lleva a tropezar en la misma piedra, a caer
en el mismo truco ficil, a amar la misma novela, la misma
historia, contada de cien formas distintas.

Como los nifos, que son capaces de ver mil veces la misma
pelicula y volverla a pedir apenas vista, los adultos hemos dis-
frazado esa necesidad de volver sobre nuestros pasos bajo mil
mascaras distintas. Pero basta rascar un poco en la superficie
para darnos cuenta de que regresamos a la misma pelicula,
con titulo y actores distintos, a la misma historia. Incluso en
el amor, por muy distintos que hayan sido nuestros amantes,
hemos buscado de manera inconsciente una misma mirada,
una misma ternura, una misma risa entre labios que siempre
nos parecia nueva, reciente. Pero en el fondo,y a menudo enla
superficie, siempre compramos una y otra vez nuestro idénti-
co, tozudo, reincidente zumo de naranja. Si, por supuesto, me
lo hice mirar por un psicélogo. Me dijo que era un sintoma
recurrente pero inofensivo, que no debia preocuparme en ab-
soluto, que ni siquiera me iba a prescribir medicinas, que eso
se solucionaba con un vaso al dia de vitamina C.
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A Bellissama, por ser ella misma

EL poMmINGO QUE FUE DOMINGO

sta mafiana he salido a pasear. No big deal, que dicen

los americanos. Sonosnd, que dicen los malaguefios. Un
itinerario previsto apenas para desentumecer las piernas y
estirar la imaginacién. El dia era algo gris, de ese gris acuarela
que solo algunas nubes, colmas de humedad, saben imitar.

Aun asi la temperatura era amable como si hoy, de guardia
por ser domingo, hubiese quedado a cargo de la primavera un
discreto funcionario, uno a quien no duelen turnos de fin de
semana para que sus amigos aprovechen el puente. Uno que
no se preocupard de los detalles que el azar, ese dron despro-
gramado, repartird aleatoriamente. Uno a quien le basta que
el domingo caiga en domingo.

Ya de regreso a casa, tras semanas de vendavales y ramas
caidas, se ha alzado un viento leve, de una sutileza que no re-
cordaba. Alzado es mucho decir, porque apenas se ha erguido
unos palmos del suelo, como si quisiera permanecer en todo
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momento a nivel humano. Nada de ventanales llamando a
golpes en los pisos altos, como si hubieran perdido las lla-
ves en una noche de marcha, nada de toldos retorciéndose.
Ha sido un viento vecinal, de comidas para llevar y perro de
correa extensible; una brisa a quien saludar mientras abres
la puerta del patio o te la cruzas de camino al kiosco donde,
apresurandose para que no le cierren, hoy le habran guardado
el periédico y su fasciculo de historia de la pintura.

El olor que arrastraba el viento me ha recordado que, en al-
gun lugar lejos de aqui, los campos esparcirdn al azar de la
vida sus semillas. Que tierra y semilla se apareardn piel a piel,
abandonando su corteza, a la espera de que la lluvia, la real, la
que cae fuera de los mapas meteorolégicos, fecunde su utero
germinal.

Aqui, en plena ciudad, las aceras, con su hermético preserva-
tivo de asfalto, solo acarician por encima de su vestido las se-
millas caidas, deprisa y a la vista de todos, como adolescentes
salidos, que solo gozardn de una breve polucién.

En pocos dias los servicios municipales, puntuales cuando
se trata de sabotear la esperanza, abonaran los parques. Y la
primavera solo habrd dejado en nuestros buzones, junto a
los folletos de MediaMarkt y las ofertas del chino a casa, un
intenso regusto a estiércol.
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A José Manuel, cuyas carcajadas me ayudaron a escribir estas cosas

GoocGLE GLASS

&>

—:Venden aqui gafas de Google Glass?

—Por mis barbas de hipster que si.

—Vale, pues péngame unas gafas de realidad aumentada y un
vasito de vermd.

—:Lo del vermd es por algo?

—Daba por sentado que lo de glass era porque invitaban a

consumicion.

—Pues usted no es el unico que se ha pispao. [Saca una botella
de vermii y le pone un vasito, un platito con cacao y una serville-
ta]. Lo que no entiendo es por qué todos me piden vermu. A
ver, ;cémo quiere la realidad de aumentada?

—Es por no ver una carpa que me han colocado frente a casa,
ha de ser algo grandecito... No sé... [Pelando un cacao y sin
dejar de masticar]. Habia pensado en algo sencillo a la par que
contundente... {Podria ser una tormenta en las islas Hébridas?
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—Magnifica eleccion. [ E/ dependiente consulta el listado virtual
que aparece ante sus ojos]. Tenemos una ciclogénesis explosi-
va que incluye Tabarca, la Gomera, las Pitiusas, Chipre y la
Martinica.

—He dicho islas Hébridas, no islas hibridas.

—[Sonrojindose]. Huy, perdone, es que ando mal de oido...
—Eso le pasa por utilizar el oido para andar.

—[En tono exculpatorio]. Es que al desarrollar mds un sentido
los restantes menguan. Los psicélogos conductistas lo deno-
minan el efecto «tripa de Jorge».

~[Impaciente]. ;Entonces la tormenta?

—[Con sonrisa de eficiente satisfaccion]. (Aqui la tiene! Ademads
como opcién le podemos afadir la musica que Mendelssohn
compuso al efecto.

—A qué efecto?

—[Improvisando]. Siendo una tormenta imagino que al efecto
de los truenos.

-Oiga, espere... {No me ird a poner una obra con derechos
de autor?

—No, ya expiraron. En realidad fue Mendelssohn quien expiré.
—Y sus descendientes?

—Todos bien menos la pequefia, que nos ha salido rana... pero
le hemos puesto una profesora de repaso. Yo de paso también

le pedi un repaso a la profesora pero me dijo: «paso paso» y
luego me denuncié al guardia del juzgado de guardia.

—iTiene usted una existencia muy redundante! En fin, de esos
repasos estdn los senderos de los hombres llenos.

—;Si supiera usted el repaso que me dio mi mujer al enterarse!

—[Comiendo cacaos, como que no le interesa]. Déjeme su curri-
culum pero no me cuente su vida. ;Eso tiene muchos gastos
de envio?
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—[Restando importancia]. Unos pocos, pero son gastos muy
desgastados... ademds las tormentas sobre islas nos las fa-
brican unos emigrantes del Bierzo en una granja escuela de
Kazajistan. Mire, aqui lo pone, en la etiqueta [zapando desca-
radamente la etiqueta para que no lo vea el cliente].

—[Estirando el cuello para ver algo]. ;Ahi ponia Made in The
Seychelles!

—Ya. Es que los mandamos a las Seychelles para que se inspiren.
—:Y se inspiran?

—De momento se piran.

—Todo es empezar... Déjeme pensar... ;Pueden aumentar
todo?

—[Con tono euforico). Yes, we can... Nuestro lema es: «Si no
podemos nosotros, seguro que pueden los demds».

—[Sincerandose]. Menudo lema de mierdal!

—[Resignado, bajando la mirada). Ya se lo dije a mi cufiado,
pero para un lema que se le ocurre en veinte afios...

—Bueno, lo de la tormenta déjelo de momento en favoritos de
su prima Gertrudis y péngame dos ambientes.

—:Dos ambientes?

—:Nunca ha oido hablar del medio ambiente? Pues para mi
que con €l Dios se quedé mds corto que con el Perro Anda-
luz. Le da tiempo a crear el universo y solo me crea medio
ambiente... [Subiendo la voz]. (Amos, amos! Las cosas no se
dejan a medias! Y encima con el ozono descosido el medio
ambiente se nos ha quedado en cuarto y mitad. [Pega un
golpe en el mostrador]. {Asi que me lo aumenta por cuatro!

—[Algo asustado por la vehemencia de la peticion]. Huy, espere,
que he de consultarlo con mi jefe. [Se retira a un lado y habla
con un hombre delgado, de cintura demasiado alta, como si le hu-
bieran aumentado las piernas o disminuido el torso].
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—Qué le ha dicho?

—Que es usted el tipico mamén gilipollas que sufre gonorrea
por fornicacién con muridos, en concreto con la raza de him-
sters llamada enano de Campbell.

—Por el sexto canto del Paraiso, el mamonaco lo ha c/avao ala
primera. ;Y del medio ambiente le ha dicho algo?

—Huy, no, espere, que se me ha ido el santo al suelo. [ Vuelve
a pregunmr].

—Aver...[Enumerando con los dedos]. Dice que por ser usted le
ponga tres ambientes enrarecidos y que, si desea la tormenta,
por ser usted le suba el precio un 130 %. Ah, y que el agua por
ser usted se la pongamos con gas para que le pique en los ojos
y que se la cobremos aparte. Todo, por supuesto, por ser usted.

—Pues expliquele que si es por ser usted que se los cobre a
usted. Ademads [hablando con tono sentencioso, como con eco],
no estd de mds recordar que la identidad es una ficcién de
la consciencia y que no somos mds que retazos de un dios
despedazado y disperso en los confines del cosmos...

—[E! hombre delgado se acerca al dependiente y le dice algo al oido.

E/ cliente, mosqueado, reacciona).

—Qué le ha dicho?

—Dice que le folle un pez césmico.
—[Indignado]. Su jefe esti como una cabra.

—[Apoya’ndose en el mostrador para acercarse al cliente y que no lo
escuche su jefe]. Serd por las gafas de realidad aumentada pero
yo mds que cabra lo veo cabrén.

—[Asintiendo]. Bueno, pues entonces mejor pongame una
racién de nueces.

—Nueces normales o nueces de macadamia.

—No sé, a mi que me las traigan de tan lejos... ;Las de maca-
damia valen lo mismo?
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—Hombre, son un poco «md... cadas».

—Se me acaban de abrir las costuras del alma, seso pretendia
ser un chiste?

—No, son los brackets que se me enredan en las dentales so-
noras.

—[Desconfiando]. Pues no veo que lleve usted brackets.

—[Abriendo desmesuradamente la boca, como enseridndolos]. Solo
se ven con las gafas de realidad aumentada.

—:Y no le molestan?

—Si no me los miro con las gafas ni los noto. ;Algo mds?
—Dos kilos de alcachofas aumentadas.

—Coémo de aumentadas?

—Que pesen unos doscientos kilos.

—:Y, ya que estamos, no le serfa mds ficil comprar doscientos
kilos sin aumentar?

—No en mi carrito... [ Pensdndoselo mejor]. (A qué precio me
saldrian sin aumentar?

— A precio de mercado.
—Y cudnto vale un mercado?

—No s¢, tendria que preguntirselo a mi jefe. [Hace como que
se dirige de nuevo hacia el hombre delgado, que sigue en todo mo-
mento atento la con@ermcio’n].

—[Cogiéndolo del brazo y arrastrandolo hacia el mostrador].
iDeje, deje, que para hundirme la moral ya tengo al fondo
monetario internacional! A ver, siqueme la cuenta.

—[El hombre se quita las gafas, recoge la servilleta manchada de
vermi, quita las cdscaras de cacao del mostrador, extrae un retaco
de lapiz que lleva escondido en la barba y se muerde la lengua
como los nirios mientras suma).



—Oiga, tanta tecnologia y no tiene una calculadora solar de la
comunién como todos.

—Qué va, hombre. Eso estd muy estudiado... le da un toque
«vintage» a nuestra relacién con el cliente... segiin nuestros
psicélogos conductistas hemos de poner el acento en el factor
humano.

—Pues va a ser complicado porque ni factor ni humano llevan
acento.

—S1 que tienen acento, lo que no tienen es tilde.

—No entiendo la diferencia, péngame un ejemplo de palabra
con tilde.

—Matilde.

—Creo que ya entiendo... [Cara de no entender un carajo).
Bueno, a mi mientras lo del factor humano no sea un factor
multiplicador...

—A ver qué le parece. [ Le muestra la servilleta con la operacion].
—[Abriendo los ojos como platos soperos]. jPor el evangelio ap6-
crifo de Maria Magdalena y los santos cefaléforos! jEse pre-
cio estd muy, muy aumentado! ¢No podria haberse quitado
las gafas para hacer la suma?

—[Serialando las gafas en el mostrador]. No son las gafas, es el

LV.A. [Se las vuelve a poner].

—[Bajando la voz como negociando en secreto]. ;Y no podia co-
brarmelo sin I.V.A.? Mire que para ciertas cosas yo soy muy
«desinivado».

—iNo ofenda a mi corrector ortogrifico! Se dice «desinhibi-
do», con hache y con be.

—[ Contrariado]. Ya sabia yo que, por hache o por be, esto me
iba a salir caro. {Pues me sube un pico!

—Hombre, si es por el pico le podemos regalar un gallo a jue-
g0, que los tenemos de oferta.
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—:De oferta o de granja?
—De ambos dos.

—Es un detalle, ;pero no se me asustard el gallo durante la
tormentar

— [Consultandolo en Google]. En el manual del gallo no dice
nada... Espere, que actualizo la ficha... Aqui dice que le hable
de su vida sentimental con el hdmster enano de Campbell,
que al parecer eso les tranquiliza.

—:Tranquiliza al gallo, al himster, al enano o a Campbell?
—Al parecer a sendos por dos sencuatro.
—Hace usted unas operaciones muy raras.

—iEso mismo me dijeron en el hospital por hacerle cirugia
plastica a un faisin del Cducaso!

—[Sin hacer ni caso]. Me pone usted en un brete. ¢Se trata de
un gallo normal o aumentado?

—Un gallo gallote, de pecho pechugén... tirando a gallifante.
—No sé, no sé. ;Y qué le doy de comer, pienso?
—Si, si. Piénseselo, jque como le dé algo que no le guste!

—Me pone usted en dos bretes... pero al menos las gafas es-
tardn graduadas [probdndoselas y mirando arriba y abajo, con
aspecto de Rompetechos].

—La duda ofende. {Todas nuestras gafas estin graduadas,
algunas de ellas en Oxford!
—iAcabdramos! [Ilusionado y palmeando). ;Y éstas mias?

—Las suyas solo tienen la Formacién Profesional y porque
vinieron sus padres a sobornarnos con jamones para que no
repitieran curso, que si no...

—Pues ya me pone usted en tres bretes... Al menos tendrin
televisién por cable.



—iPor supuesto! Le informo no obstante que, por el tipo de
conexidn, solo van a través de un cable submarino.

—Y eso es un problema?
—Sile gustan los documentales submarinos no. Ahora si [ con-
Jidencial], algunos clientes se han quejado de que les escalan

los cangrejos por el cable y se les manducan las orejas con
crusticica voracidad.

—:Duele el manduqueo?

—No, solo hacen cosquillas... [sonriéndole a un cangrejo que sube
por el cable]. Es que son muy besucones... el inico problema
es que al quedarse usted sin molleja auricular le tendremos
que pegar las patillas a la sien.

—Bueno [apartando el cangrejo, que se ha metido entre los ca-
caos], nunca uso la zona pericraneal. Ni la intracraneal, a decir
verdad. Péngamelas que me las llevo...

—:Desea que las envuelva para regalo?
-1, por favor, jque me quiero dar una sorpresa!

[E! dependiente coge las gafas, las rodea en sus brazos y las besa
una y otra vez. Se escuchan sollozos del jefe por detrdis].

—Oiga, no lo tome a mal, acaso sea la luz cenital del otofio
pero pareceria que estaba usted morredndose con mis gafas.
—Usted me ha dicho que se las envolviera... se las estaba en-
volviendo en un abrazo...

—[Emociondndose]. ;Qué fuerte! No me diga que es por el
toque humano... {Putos psicélogos conductistas! Por menos
de eso les quitaba yo los puntos del carnet.

—iNo, no, si es de la emocién! Es usted el primer pringao a
quien se las vendemos.

168



Para Anodina, que sabe de las cosas invisibles

MEMORANDUM DE LLUVIAS

yer regresaba a casa de tarde, engullido por mis propios

pensamientos, en este noviembre que ain duda si quiere
jugar a seguir siendo verano. De repente noté un frescor in-
esperado y miré hacia arriba. Desde un balcén, donde alguien
aprovechaba para regar, caia un aguacero en forma de gotas
diminutas, como vaporizadas por el mismo sol crepuscular.
Las ultimas luces le daban un halo anaranjado a ese rincén
de acera, como si hubieran afiadido un filtro vinfage a una
escena que de inmediato senti familiar.

En un primer momento no comprendi el porqué, pero al
instante recordé dénde se hallaba su origen. Era la lluvia de
Tokyo tal como me aparecia en la pantalla del mévil. Una
lluvia que a veces miro, por ese placer ativico y algo infantil
que tiene la humana gente de ver llover. El pensamiento me
hizo sonreir. Era solo un remedo de lluvia, un algoritmo que
ni siquiera conoce el olor de la lluvia real que con tanta per-
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sistencia recrea. Pero no soy tan ingenuo como para desdefar
las lluvias artificiales. Al fin y al cabo provienen del recuerdo
o de la imaginacién de alguien que sofi6 esa lluvia.

A pesar de ello no pude sino decirme que la imagen me habia
sido implantada y que, como un replicante que desconoce
serlo, yo habia olvidado que aquella lluvia no solo no era mia,
sino que ni siquiera habia conocido un dia lejano la existencia
de los patios, la de los charcos y los rios.

Y me di cuenta de que no era la inica, la sola. En mi mente se
acumulaban muchas lluvias improbables: lluvias que llegaron
a mi envueltas en pdginas de literatura; aguaceros que fueron
fotogramas en un cine que ya no existe y calaron hasta lo mds
profundo de mi memoria. Incluso, me dije, aquellas lluvias
que un dia fueron reales ahora no son mds que una recreacién
de mi cerebro, que edita incesantemente las que fueron un
dia, cortando y pegando de otras sin distingo entre la ficcién

del hoy y la realidad del ayer.

La noche parece haber escuchado mis palabras porque se ha
dejado Ilover. Esta que escucho ahora es la lluvia de verdad:
una lluvia brutal, pura, sin filtros, que bana los patios y los
taxis y hace rezumar las cloacas.

Sin embargo no puedo evitar preguntarme cudnto tardard en
convertirse en una de esas otras lluvias, cudnto en transfor-
marse en un recuerdo que ya no serd ni siquiera mio, cudndo
acabard empapando con su pertinaz algoritmo de suefio todas
las lluvias que en mi vida han sido.
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